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INTRODUCCIÓN 


La actual fase de construcción de una cierta unidad de 
Europa, cuando sea vista con la suficiente perspectiva, apa- 
recerá como un momento más de una larga y tormentosa 
historia. Pero si algo destaca actualmente por encima de 
todo es que la prosperidad económica y los avances sociales 
y políticos coexisten con una progresiva anemia espiritual. 

No siempre ha sido así. Es más: casi nunca ha sido así. 
Lo que ocurre es que la crisis espiritual recorre los dos últi- 
mos siglos y puede dar la impresión de que estamos ante 
una situación irreversible. Pero nunca nada está definitiva- 
mente clausurado. No es inútil, por eso, recorrer, aunque sea 
de forma breve, la historia de la cultura europea, porque mu- 
chas potencialidades siguen latentes. 

Sin caer en el narcisismo, no se puede negar que Europa 
ha sido durante muchos siglos tierra de los principales sa- 
bios, de grandes artistas, de inventivos científicos, de santos. 
Una tierra donde la creatividad y la imaginación han fecun- 
dado todos los aspectos de la cultura. Esta fuerza le ha veni- 
do a Europa de la vitalidad de su espíritu. 

Este libro recorre la historia para, después, seguir adelan- 
te. El pasado para conocer mejor el presente, que es el tejido 
del futuro. 


13 


PRIMERA PARTE 
DE GRECIA AL CRISTIANISMO 


Los orígenes: Grecia y Roma 


La realidad llamada Europa es compleja. Nunca han esta- 
do claros los límites geográficos de Europa, como continen- 
te, porque en realidad es una inmensa península de Asia. 
Netos son los confines por el sur, el Mediterráneo; por el 
oeste, el Atlántico, y por el norte, las fronteras del frío. Pero 
en el este, ¿dónde termina? ¿Qué es Rusia? ¿Se puede lla- 
mar Europa a Turquía? 

La identidad de Europa es cultural. Los griegos ven a los 
persas como asiáticos, como otros. Y se ven ellos mismos 
como distintos. La primera vez que se menciona a Europa es 
en la Teogonía, de Hesíodo, en el siglo vi a.C., y es una de 
las numerosas hijas que el Océano engendró en Tetis: «una 
sagrada estirpe de hijas que por la tierra se encargan de la 
crianza de los hombres, en compañía del soberano Apolo y 
de los Ríos». Una tradición posterior habla de Europa —.en 
griego, «de ancha frente»—., hija del rey de Tiro. (No se em- 
pieza muy bien: Europa no era europea). Zeus, convertido 
en un toro blanco, sedujo a Europa; era tan pacífico el ani- 
mal que ella se le subió al lomo. Zeus la llevó a Creta; allí 
Europa parió a Minos, que sería rey de esa isla y, después, 
con su hermano Radamante, juez en los infiernos. 

Ya Herodoto, en el siglo v a.C., no estaba de acuerdo con 
que el nombre de la tierra derivara de una figura fenicia. En 
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Homero no se encuentra nunca el término de Europa. La 
primera vez que se menciona como lugar es en los Himnos 
homéricos, que no son de Homero, sino anónimos del si- 
glo vr a.C. Como lugar designa una zona por encima de la 
Grecia más clásica, sin comprender la península del Pelopo- 
neso, ni las islas. En tiempos de Herodoto, siglo v a.C., se 
pensaba que el mundo se componía de tres grandes espa- 
cios: Europa, Asia y Libia, es decir, África. Europa estaba li- 
mitada por el Mediterráneo y por el Atántico, porque más 
allá de «las columnas de Hércules» —el estrecho de Gibral- 
tar— no se aventuraron ni fenicios, ni griegos, aunque algu- 
nas fuentes hablan de que naves egipcias navegaron por toda 
la costa africana. Hacia el este los límites fueron cambian- 
tes: primero el río Rioni, que desemboca en el Mar Negro, y 
después el Don. Por el Norte, los límites estaban en las cor- 
dilleras de Tracia, los Alpes y los Pirineos. La mayor parte 
de la actual Rusia era desconocida y considerada tierra fabu- 
losa. 

El conocimiento geográfico de Europa no avanza hasta 
bien avanzado el poderío de Roma, con los topógrafos de 
Julio César y después de Octavio Augusto. En el periodo 
de su mayor extensión, el imperio romano comprendía, en 
Europa, las penínsulas itálica e ibérica, las actuales Francia, 
Bélgica y Suiza, Austria, sur de Alemania, una gran parte 
del territorio de los Balcanes, más Rumanía, Grecia, Bulgaria, 
las costas sur y oeste del Mar Negro y la península de Anato- 
lia. La frontera norte estaba en Britania. En el resto del Medi- 
terráneo, Siria, Palestina, y el norte de las actuales Egipto, Li- 
bia, Túnez, Argelia y Marruecos. Quedaban fuera de las más 
avanzadas pautas culturales los países bálticos, los escandina- 
vos, gran parte de la actual Alemania, Polonia y Rusia. 

Culturalmente, Europa se empieza a hacer en Grecia, don- 
de adquiere algunos de sus rasgos más peculiares: curiosi- 
dad científica, sentido de la belleza, búsqueda de las últimas 
causas, reflexión ética. Roma conserva y difunde la cultura 
griega, añadiéndole su sello propio: el sentido de la organiza- 
ción. El nervio de la cultura romano-europea fue el derecho, 
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la gran creación de Roma, de la que aún somos herederos. 
Roma fue unión y comunicación: por el derecho y por las 
calzadas. Por mucho que países nórdicos de Europa intenten 
a veces minusvalorar esa herencia romana, sencillamente no 
es comparable la cultura que había en el Norte con la que se 
fragua, desde el vit a.C. hasta el v d.C. en el ámbito del Me- 
diterráneo. Cuando hacía diez siglos que habían escrito Vir- 
gilio, Horacio, Cicerón, Tito Livio, Ovidio o Plauto, aún no 
hay obras literarias en el Norte de Europa. En muchos as- 
pectos, el mundo no alcanza el nivel cultural práctico de la 
Roma de los mejores tiempos —detalles como calefacción 
central, centenares de teatros repartidos por todo el mundo 
conocido, ágil comunicación, florituras de cosméticos feme- 
ninos— hasta el siglo XIX. 

Roma es el trasfondo de cualquier Europa. Es natural que 
los primeros tratados de lo que sería la Unión Europea, así 
como la Constitución Europea se firmasen en Roma. Atenas 
está en el principio, pero Roma es el testimonio continuo de 
una civilización que aglutinó todo el mundo conocido. De su 
lengua salieron las lenguas romances, que todavía se cuen- 
tan por decenas; una de ellas, el español, es la tercera lengua 
del mundo en número de hablantes, y la única, de entre las 
más difundidas, en la que la lengua hablada y la escrita es 
entendida sin dificultad alguna por todos los hablantes. 


Europa romana y cristiana: los primeros siglos 


El cristianismo acepta muchas de las conquistas de las 
culturas griega y romana y les da un sentido a la vez más 
humanista y más espiritual. La idea ecuménica, griega y ro- 
mana, es asumida y ampliada, ya que está en la médula del 
Evangelio. Era algo que quizá se respiraba en Grecia y en 
Roma en la tradición de los estoicos, que habían acuñado el 
término de cosmopolita, ciudadano del mundo. 

La cristianización del imperio romano fue un proceso que 
duró cuatro siglos. Pero ni siquiera cuando, en 395, Teodosio I 
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(y no Constantino, como se repite con tanta frecuencia, por 
error) declara al cristianismo religión del imperio la evange- 
lización se puede dar por terminada. Todavía durante varios 
siglos no son cristianos los habitantes de muchas aldeas ru- 
rales: pagus, en singular; pagi, en plural y pagan: sus habi- 
tantes, de donde el término de pagano. 

El empuje inicial del cristianismo en el imperio romano 
es un atractivo fenómeno histórico. No ya sólo el testimonio 
de miles de mártires —y a la cabeza Pedro, Pablo y muchos de 
los demás apóstoles—, cuya historia cuentan las Actas. No 
sólo el inicio de la consagración a una vida religiosa, en di- 
versas formas; la más difundida la de los eremitas, que die- 
ron paso después a las comunidades monásticas. Hay que 
destacar el gran esfuerzo de asimilación de todo lo válido —y 
era mucho— que se encontró en la cultura grecorromana: fi- 
losofía, medicina, arquitectura, derecho, botánica, urbanis- 
mo... Además, la labor de una serie de escritores cristianos 
de la categoría de los santos Clemente Romano, Ignacio de 
Antioquía, Policarpo de Esmirna, Justino, lreneo de Lyon, 
Cipriano de Cartago, Hipólito, Atanasio, Hilario, Basilio, Gre- 
gorio de Nisa, Gregorio Nacianceno, Jerónimo, Ambrosio 
de Milán, Juan Crisóstomo, Agustín de Hipona, y autores de 
tanto interés como Clemente de Alejandría, Orígenes, Tertu- 
liano o Lactancio. 

Esta simbiosis de helenismo, romanidad y cristianismo 
no se olvidó en los tiempos posteriores. Siempre se deseó la 
referencia a Roma: mucho antes de que surgiera el Sacro 
Imperio Romano Germánico y de que los humanistas italia- 
nos, a partir del siglo XIV, se creyeran los primeros en descu- 
brir el valor de la cultura clásica. 

El apego a lo romano dura como un sentimiento general 
en toda Europa hasta la aparición del protestantismo en el 
siglo XVI. El luteranismo rechaza lo romano como pagano. 
Pero la romanidad queda patente, hasta hoy mismo, en una 
de las notas de la Iglesia católica, romana. Romana no enten- 
dida como localismo, como latina; todo lo contrario: como 
ecumené, como universal. 
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SEGUNDA PARTE 
LA COMPLEJIDAD DE LA EDAD MEDIA 


Conocer a fondo la llamada Edad Media es básico para 
entender cómo se hizo Europa. En esa época, con aciertos y 
errores (como en todas y quizá menos que en otras), el espí- 
ritu general, aceptado y amado, desde el pueblo a los diri- 
gentes, es el cristiano. Pero es que ese tiempo abarca nada 
menos que diez siglos, del v al xv, la mitad de los siglos que 
contamos como nuestra historia a partir del primero. Ade- 
más, en los siglos XIV y XV, que en principio son medieva- 
les, se da ya, a veces con grandes desarrollos, lo que iba a 
ser Europa a partir del xvi: la Europa de las Naciones. Porque 
los estados modernos de Europa empiezan a surgir ya en el 
siglo XIV, y de inmediato dos de ellos, Francia e Inglaterra, 
se enredan en la guerra de los Cien Años, que dura hasta 
mediados del siglo XV. 


Despegue y crecimiento de los nuevos reinos 
(siglos VI- VII) 


Dividido el imperio romano desde el siglo Iv en uno oc- 
cidental y otro oriental, con capital en Constantinopla, luego 
Bizancio, y caído el occidental en 476, empieza la larga Edad 
llamada Media, rótulo impreciso y primario, fruto de un pre- 
juicio. Fueron los humanistas italianos, empezando por Fran- 
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cesco Petrarca (1303-1374), quienes para destacar su propio 
mérito de redescubrir y recuperar la cultura clásica grecorro- 
mana, calificaron de medios, cuando no de bárbaros, los 
tiempos transcurridos desde la caída del imperio romano de 
Occidente hasta ellos mismos. 

Los mal llamados bárbaros, varias decenas de etnias y 
tribus que vivían más allá del limes o frontera del imperio 
romano, llevaban mucho tiempo infiltrándose en el mundo 
de Roma. A partir del siglo Iv, con la caída demográfica en 
Roma, esos pueblos se internaron cada vez más, como mer- 
cenarios del ejército o como trabajadores del campo. La mal 
llamada invasión de los bárbaros no es más que un larguísi- 
mo proceso de emigración, con algunas incursiones militares 
puntuales. Algo semejante, en otras circunstancias, a lo que 
ocurre en Europa en los siglos Xx y XXI, con la creciente in- 
migración procedente de África, de América y de Asia. 

En el siglo vI el territorio de Europa estaba más o menos 
consolidado: diversos reinos se han repartido el antiguo es- 
pacio del imperio. En la península itálica, actual Austria y 
parte de los Balcanes, el reino ostrogodo. En la ibérica, visi- 
godos y suevos (en Galicia y norte de Portugal). En Francia, 
Suiza, Bélgica y Holanda, el reino franco y algunos otros. 
En Gran Bretaña, el reino de los anglosajones. En poder del 
imperio romano de oriente quedaban Grecia, gran parte de 
los Balcanes, Bulgaria, la península de Anatolia y, gracias a 
la política expansiva del emperador Justiniano, a cuyo servi- 
cio estaba el general Belisario, el Oriente Medio y el norte 
de África, hasta la actual Argelia. Belisario consiguió derro- 
tar a los vándalos, que habían arrasado la civilización en ese 
espacio antes tan floreciente: allí nació y enseñó San Agus- 
tín de Hipona, siglos IV y V, uno de los grandes cristianos de 
todos los tiempos. Justiniano derrotó además a los ostrogo- 
dos en Italia y conquistó a los visigodos el sur de España, 
desde Cartagena a Cádiz. Sin embargo, poco después otro 
pueblo venido del norte, los lombardos, ocuparon la región 
que aún lleva su nombre en Italia y establecieron su influen- 
cia sobre otros territorios de la península. 
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Estos nuevos reinos, aunque admiran y desean continuar 
la grandeza del imperio (que aún subsiste en Oriente; y los 
triunfos de Justiniano y Belisario lo recordarían con los he- 
chos) tienen una concepción política muy distinta de la de 
Roma. No hay en ellos una noción abstracta del Estado ni 
nada parecido al imperio de la ley, tan enraizado en Roma. 
Su concepción del poder es personal, patrimonial, mérito de 
un guerrero victorioso, reconocido por sus casi iguales al 
elegirlo y levantarlo en un pavés: de ahí las continuas difi- 
cultades para hacer hereditaria la monarquía. La principal 
fuente de riqueza es la tierra, y la mayoría de la población 
estará dedicada a la agricultura, cosa, por lo demás, que du- 
rará en Europa hasta bien entrado el siglo XIX. El rey gobier- 
na como el señor de una gran familia. Sus bienes, que se 
acrecientan por los botines, son familiares; por eso se suelen 
repartir entre sus hijos, a la muerte del rey. Una cultura don- 
de prima la costumbre sobre la ley, rasgo que se atenúa en 
los territorios más romanizados, como era, después de Italia, 
España: por eso el visigótico Código de Eurico, de finales 
del siglo v, es el primero en su género. 

En conjunto, los rasgos de la cultura grecorromana han 
sido más influyentes en Europa que los de las culturas 
autóctonas bárbaras. Pero éstos contribuyeron también de- 
cisivamente a la identidad europea. De paso anotemos que a 
lo largo de la historia, los rasgos bárbaros han sido más o 
menos artificialmente «conjurados» para cebar los distintos 
nacionalismos. Eso hizo el nacionalsocialismo con algunos 
mitos germánicos. Algo semejante se advierte en sectores 
nacionalistas irlandeses. O en la fantasmagórica e inverosí- 
mil reconstrucción de los cultos druidas. 

A principios del siglo VII, esos reinos bárbaros, distintos 
entre sí pero con un cierto aire de familia, se cristianizan. 
Cuando se desmorona el imperio romano se puede decir que 
Europa era cristiana solo parcialmente. No hay mucho espa- 
cio de tiempo entre la declaración oficial del cristianismo 
como religión del imperio —Teodosio 1, 395— y el 476, o fin 
del imperio de occidente, aun sin tener en cuenta que es una 
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época turbulenta, de caída demográfica, de incertidumbres, 
de escasa organización. Además, como ya se ha visto, que- 
daba mucho campo por cristianizar, el territorio pagano. 

Muchos de los pueblos bárbaros —menos los francos, 
que eran paganos— se habían adherido a una creencia, el 
arrianismo (Cristo es un hombre fuera de lo común, pero no 
Hijo de Dios, no de la misma naturaleza que el Padre). Esa 
creencia fue rechazada y condenada como herética en el 
Concilio de Nicea, en 325, con Constantino. Cuando estos 
pueblos ocupan gran parte de Europa y fundan sus reinos, 
encuentran a una población —antes romanizada—, en parte 
católica, con su propia jerarquía, más los restos paganos, ru- 
rales. Tienen que convivir arrianos, católicos y paganos, lo 
que sucedió sin grandes conflictos salvo entre los vándalos y 
algo entre los visigodos: recuérdese la rebelión de Hermene- 
gildo, hermano de Recaredo, su posterior martirio y final- 
mente la conversión del rey y de su pueblo. 

La conversión de los pueblos godos al catolicismo se inicia 
a finales del siglo v, con Clodoveo, casado con una católica, 
Clotilde. Clodoveo atribuye al «Dios de Clotilde» la derrota de 
los alamanes a manos de los francos, en la batalla de Zulpich, 
en 496. El 25 de diciembre de 498 ó 499 Clodoveo es bautiza- 
do en Reims. De ahí viene la expresión de que Francia es «la 
hija mayor de la Iglesia». San Remigio, obispo de Reims, y 
uno de los santos más venerados en Francia, tuvo mucho que 
ver en este acontecimiento fundador. Pero fue precedido por 
otros obispos que eran, antes que nada, protectores del pueblo, 
como, en Francia, San Hilario de Poitiers (m. 376), San Ger- 
mán (m. 448), San Martín de Tours (m. 377), cuya fama se ex- 
tendió muy pronto por toda la cristiandad. Esta tradición de 
obispos espirituales y caritativos siguió en los siglos siguien- 
tes: San Cesáreo de Arlés (m. 543), San Fulgencio de Ruspe 
(m. 533), y los españoles San Isidoro de Sevilla (m. 636) y San 
Ildefonso de Toledo (m. 667), entre otros muchos. 

Los vecinos de los francos, los burgundios, con el rey Se- 
gismundo I (503-523) a la cabeza, siguieron el ejemplo de 
Clodoveo. Recaredo, rey de España, se convirtió en 580, en 
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un Concilio de Toledo. Y finalmente, en el siglo vir, los lom- 
bardos. 

A lo largo de estos siglos de la Alta Edad Media, del VI al X, 
son los reyes quienes alientan la evangelización cristiana, 
gracias al impulso de Roma, a través de los obispos y de los 
monjes. No hay, sin embargo, conciencia de Europa, como 
una unidad política. La unidad les viene de la fe católica. 

La tradición monástica contaba ya con varios siglos. 

Primero, desde el siglo Iv, con el eremitismo, una conduc- 
ta singular, minoritaria y llamativa; después, con los cenobios, 
o comunidades. San Agustín, en el Norte de África y San 
Martín de Tours, en Francia, iniciaron en el mismo siglo IV 
esa experiencia monástica. Pero la tradición se hizo más 
fuerte con Juan Casiano, nacido en 360. Discípulo de San 
Juan Crisóstomo, llevó en 415 el monaquismo oriental a Oc- 
cidente, fundando en Marsella varios monasterios. San Be- 
nito de Nursia (m. 547), recogiendo esa tradición, impulsó 
la principal gran empresa monástica y cultural de la cristian- 
dad europea, lo que le ha valido ser considerado «patrón de 
Europa» por la Iglesia Católica. El monasterio estaba basado 
en la libertad de la vocación. No era sólo un retiro del mun- 
do, porque combinaba la vida contemplativa con la activa 
(ora et labora), y era un foco de cultura y de enseñanza ha- 
cia el exterior. El Papa San Gregorio el Grande (m. 604) ex- 
tendió por toda Europa la experiencia iniciada por San Beni- 
to en Subiaco y Montecassino, dos grandes monasterios aún 
existentes y que vale la pena visitar. 

En Irlanda, San Patricio y sus monjes evangelizaron la 
isla desde finales del siglo vi y a lo largo del vi. Después se 
extendieron por Inglaterra, donde ya actuaba también un mi- 
sionero italiano, el que luego sería San Agustín de Canter- 
bury, enviado en 596 por el Papa San Gregorio el Grande. 
Un discípulo de San Patricio, San Colombano, evangelizó 
Suiza —monasterio de Saint-Gall—, pasando luego a Lom- 
bardía, donde fundó el de Bobbio. San Bonifacio y sus dis- 
cípulos se ocuparán de cristianizar territorios alemanes a lo 
largo del siglo vIHI. 
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La conciencia de civilización cristiana que se forja a lo 
largo del siglo vI encuentra un involuntario refrendo en el si- 
glo vI cuando, a la muerte de Mahoma, los musulmanes se 
lanzan a la conquista de territorios. Aprovechando las gue- 
rras crónicas entre el imperio bizantino y el persa, los mu- 
sulmanes se apoderan del Oriente Medio, incluida Jerusalén, 
y de gran parte del Norte de África. En 711 cae el reino cris- 
tiano visigodo de España. Los musulmanes intentan además 
el ataque a Bizancio, en 717, sin éxito. No mucho después, 
Carlos Martel, en 732, cerca de Poitiers, logra frenar el 
avance islámico, que deseaba conquistar toda Europa. Muy 
a su pesar, Europa adquirirá más conciencia de sí misma 
porque tiene que defenderse en el oeste, en el este y en el 
sur, de la presión islámica. A lo largo de ocho siglos, en Es- 
paña. Y, dato que se suele olvidar, durante más de diez, en el 
flanco este. Hay una «Reconquista» oriental, que no termina 
hasta el siglo xIx, con la independencia de Grecia. 

Los hispanos se quedan solos en el largo intento de recu- 
perar una patria que les había sido arrebatada. No extrañe 
que esa empresa esté unida a la fe cristiana. Hasta puede ver- 
se como, avant la lettre, una lucha romántica, por reconquis- 
tar el suelo patrio, como, de nuevo, Grecia en el siglo XIX 
respecto a los otomanos. 


Renacimiento carolingio (siglos VIIMI-IX) 


En los últimos años del siglo vIII tiene lugar en Francia el 
ascenso social de una familia, los Pipénidas, tradicionalmen- 
te mayordomos de palacio de los reyes francos. Al final, la 
familia logró colocar a Pipino, llamado el Breve, en el trono 
franco, destronando al último de los descendientes de Clo- 
doveo. Cuando muere Pipino, en 768, le sucede su hijo Car- 
lomán y, al fallecer éste, en 771, reina Carlos, que pasa a la 
historia como Carlomagno. Para ayudar al Papa, que recibía 
continuas vejaciones de los lombardos, y para extender su 
imperio, Carlomagno derrota al rey lombardo en 774 y se 
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hace con el territorio. El imperio carolingio comprendrá las 
actuales Francia, media Italia, un territorio («marca hispán1- 
ca») en el nordeste de la península ibérica, Bélgica, Holanda, 
Suiza, Austria y Alemania hasta la frontera del río Elba. 

Lo más importante: hay conciencia expresa, y así lo de- 
muestran las fuentes históricas hasta la saciedad, de una re- 
novatio imperti, de la renovación del imperio romano y cris- 
tiano y, en ese sentido, Carlomagno es coronado por el Papa 
León III, en Roma, en la Navidad del año 800. Carlomagno 
confirma la donación que su padre, Pipino, hizo al papado de 
un territorio, el germen de lo que serán, hasta mediados del 
siglo xIx, con final en 1870, los Estados Pontificios. 

Carlomagno reunió a los mejores sabios de la época: Al- 
cuino, de Inglaterra; el español Teodulfo, el italiano Pablo el 
Diácono; hizo editar numerosas obras de la antigiedad con 
la letra que desde entonces se llama, por él, Carolus Magnus, 
carolina; impulsó las escuelas catedralicias y de abadías; es- 
tableció una administración que combinaba la autonomía 
con la centralización y, sobre todo, quiso que el alma de 
toda su construcción fuese la fe cristiana. El rótulo hace ho- 
nor a la realidad: renacimiento carolingio. 

El imperio fue continuado, a la muerte de Carlomagno en 
814 (reinó en total 43 años), por su único hijo superviviente, 
Luis el Piadoso, hasta 840. Pero Luis, al morir, cediendo a las 
tradiciones de estos pueblos, dividió el imperio entre sus tres 
hijos. Así se estableció en el Tratado de Verdún (8343). La parte 
germánica para Luis, llamado por una historiografía posterior 
el Germánico; la parte francesa a Carlos el Calvo; y la parte 
italiana más un amplio territorio en torno al Rhin, hasta su 
desembocadura, a Lotario. Lotario se quedó, pues, con Roma 
y con Aquisgrán, pero él y sus descendientes tuvieron que ver 
cómo francos franceses y francos germánicos, es decir, sus dos 
hermanos, hacían todo lo posible por arrebatarle tierras. Con 
un poco de imaginación se podría hablar de Lotario como de un 
símbolo de las históricas y continuas disputas entre Francia y 
Alemania por quedarse con tierras al oeste del Rhin; disputas 
que llegan, como se sabe, hasta la Segunda Guerra Mundial. 
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Diversas causas, entre ellas, nuevas invasiones, desestab1- 
lizan los territorios de los sucesores de Carlomagno. Se trata, 
además de los piratas vikingos, de sucesivas oleadas de 
hombres del norte (es decir nord-man, normandos), daneses, 
noruegos y suecos, que hacen así su primera importante apa- 
rición en la historia europea. Á éstos se añade un pueblo de 
oriente, el magiar, al que, después de derrotado, tras muchos 
esfuerzos, se le asentó en lo que desde entonces es Hungría. 
Con San Esteban, rey, a principios del siglo XI, los húngaros 
se convertirán al cristianismo. 

Una cierta unidad aguanta aún hasta la muerte de Carlos 
el Calvo, en 877. Después hay un proceso de desmembra- 
ción que da lugar, pero sólo entonces, al feudalismo. 


Feudalismo y prosperidad (siglos X-XI) 


Europa no empieza a ser feudal hasta el siglo x. Durará 
este régimen político y social hasta el final del siglo xn o 
pricipios del XIV, según los territorios. Pero no en todas par- 
tes alcanzará los matices clásicos que tuvo en Francia, el tí- 
pico. No en España, empeñada en otras hazañas. No en lIta- 
lia, donde las ciudades empezaron ya entonces a crecer y a 
prosperar, lo que explicaría, al menos en parte, el adelanto 
que Italia, desde el siglo XIII, lleva al resto de Europa. No en 
Gran Bretaña, donde el rey mantuvo un mayor control sobre 
los nobles. En los territorios alemanes no se dará plenamen- 
te el feudalismo hasta el siglo XII. 

El feudalismo fue la manera de gobernar un territorio 
atomizado. Que el proceso de feudalismo surgiera de arriba 
abajo o de abajo arriba es indiferente para una primera ex- 
plicación. El vasallo prometía fidelidad al superior (lo que 
implicaba un servicio concretado en determinadas obligacio- 
nes) a cambio de un feudo, es decir, generalmente de un pe- 
dazo de tierra, lo que se traducía en ventajas económicas 
para los dos. El desde entonces señor feudal gobernaba su 
feudo, administraba justicia y lo defendía. Se puede entender 
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el feudalismo como la apoteosis de la descentralización, de 
la autonomía local. 

Ni en el nacimiento del feudalismo ni en el de la institu- 
ción de la caballería tuvo nada que ver la Iglesia. Sólo mucho 
más tarde se dio a la ceremonia de investidura de caballero 
un matiz religioso, pero lo esencial seguía siendo un vínculo 
civil, el vasallaje, por el cual el caballero se comprometía a 
servir a su señor. 

El feudalismo, con la atomización de tierras y la multipli- 
cación de señores, trajo consigo un aumento de los conflic- 
tos armados, aunque nunca de gran extensión. La Iglesia in- 
fluyó para que los guerreros jurasen defender a los inermes 
(sin armas), a personas religiosas, a mujeres y niños; para que 
se considerasen inviolables algunos lugares (monasterios, 
templos); para que no se combatiese en domingo ni en de- 
terminados periodos litúrgicos, especialmente el Adviento, 
la Navidad, la Cuaresma y la Pascua. 

Entre los méritos del feudalismo estuvo el de contribuir a 
un aumento de la seguridad local. El territorio, muy dividido, 
tenía en cada tierra un señor claro. Podían darse casos de des- 
potismo, y se dieron, pero lo normal era una administración 
relativamente ecuánime, al menos según la pauta de aquellos 
tiempos, nada delicados. 

Desde mediados del Ix, los santos Cirilo y Metodio ha- 
bian comenzado la cristianización del mundo eslavo, del que 
son considerados patronos. En 989 se bautiza el príncipe 
Vladimir, de Kiev. 

Desde principios del x empieza la peregrinación que lle- 
va a miles de cristianos al sepulcro del apóstol Santiago, un 
camino que dura hasta hoy mismo. A principios de ese mis- 
mo siglo se funda Cluny que, además de un importante nú- 
mero de monasterios, supone un espíritu renovador que lle- 
nará media Europa. 

En el año 962, Otón l, en Alemania, restaura el Sacro Im- 
perio Romano Germánico. Por esa misma época empieza la 
conversión de los polacos al cristianismo y se funda el obis- 
pado de Praga. 
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A partir del siglo XI, arranca un periodo de prosperidad 
en la agricultura que durará hasta el siglo xIv. Mejores ara- 
dos, técnicas de rotación trienal en los campos, mayor efica- 
cia en la utilización de animales, progreso en la maquinaria, 
en especial de los molinos de agua y de viento. En ese mis- 
mo siglo se inicia el esplendor del arte románico. De media- 
dos de ese mismo siglo es el gran reinado de San Eduardo el 
Confesor, en Inglaterra. 

La peor noticia es de 1054, la separación definitiva de los 
cristianos, con el Cisma de Oriente. El imperio bizantino se 
alejará cada vez más del renaciente imperio occidental, una 
institución de prestigio, con matices espirituales, pero no 
dominante sobre los distintos reinos: «el rey es emperador 
en su reino». El imperio nace como una aspiración y una 
inspiración, la confluencia de lo mejor de Grecia y de Roma 
con la tradición de muchos pueblos germánicos y el aliento 
cristiano del Evangelio. 

En España se supera una etapa de inercia en la recupera- 
ción del territorio, con la significativa conquista de Toledo, 
en 1085, por Alfonso VI de Castilla. Hecho ejemplar porque 
Toledo había sido la capital del rey visigodo. Y notable tam- 
bién por la gran labor de la Escuela de Traductores, que su- 
puso una fructífera convivencia de cristianos de toda Europa, 
musulmanes y judíos y la transmisión de importantes textos 
de las culturas griega y árabe. 

A final del siglo XI el Papa Urbano II convoca el primer in- 
tento de reconquistar los Santos Lugares, la Tierra Santa de 
Palestina, lo que se conocería, pero mucho después, como cru- 
zada. Ya en 1099 se toma Jerusalén, aunque se perdería defini- 
tivamente en 1187. Las mal llamadas cruzadas fueron un mo- 
vimiento de cristianos, no sólo soldados, que querían ver la 
tierra donde vivió, murió y resucitó Cristo; sin saber que mu- 
chos miles, soldados o no, morirían también en ella. Fue un 
fenómeno complejo, que duró hasta 1270, cada vez con menor 
ímpetu, a pesar del esfuerzo de San Luis, rey de Francia, que 
murió en ese año ante Túnez, vencido por la enfermedad. El 
empeño de ir a Tierra Santa fue, de 1094 a 1270, lo moderno, 


28 


lo glorioso, lo que mejor se compaginaba con el ideal de la ca- 
ballería. Y, aunque no faltaron intrigas políticas, intereses no 
limpios y, en contadas ocasiones, innecesarias crueldades, 
para la juventud medieval fue un medio privilegiado de medir 
su valor, su sentido de la aventura y del riesgo y su fe. 
También a finales del siglo XI se funda el Císter, que en el 
siglo siguiente alcanzaría su mayor florecimiento con San 
Bernardo, un santo enamorado de la cultura y de la belleza. 


Renacimiento medieval (siglos XII-XIH) 


La cultura griega amaba el saber, dar con las razones de 
las cosas. Conserva los relatos de la visión mítica, pero los 
une a explicaciones naturales, basadas en otro uso de la inte- 
ligencia. Los romanos, al heredar la cultura griega, le dan un 
enfoque más pragmático y llevaron casi a la perfección el 
mundo del derecho y de la organización social, además de 
ser uno de los mejores pueblos ingenieros de cualquier épo- 
ca. El derecho romano empieza a ser mejor conocido a todo 
lo largo del siglo XI. En el siglo xI11, Dante escribe en De 
monarchia (11, V): «Apartando toda pasión insana, siempre 
enemiga del interés público, y amando la libertad y la paz 
universal, ese pueblo (romano) santo, piadoso y glorioso, 
parece haber descuidado su propio interés para procurar la 
salud pública del género humano». 

Los siglos XII y XIII pueden ser considerados siglos de re- 
nacimiento. Hace falta menos gente en el campo y afluye a 
la ciudad, donde empieza a verse una clase de artesanos y de 
comerciantes, y surgen ya las características urbanas que se- 
guirían sustancialmente iguales hasta la época de la revolución 
industrial, siete siglos después. Desde París o Toledo hasta 
Estocolmo, Brujas, Carcassone, Ávila, Florencia, Nájera... 

El siglo x1In alumbra uno de los mejores tiempos de Euro- 
pa. Pero, como todos los tiempos interesantes, fueron com- 
plejos. En España, después de la batalla de Las Navas de To- 
losa (1212), en Jaén, se abre el camino hacia la conquista de 
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Andalucía, realizada en gran parte por San Fernando (Se- 
villa es conquistada en 1248) y por sus sucesores. Quedaría 
solo el reino de Granada, con el que, durante mucho tiempo, 
se mantuvieron buenas relaciones. No se suele caer en la 
cuenta de que transcurren 244 años entre la conquista de Se- 
villa y la de Granada, por los Reyes Católicos. 

Tiempo de apogeo de la inteligencia, que se plasma no 
sólo en la fundación, por toda Europa, de los centros de cien- 
cia superior que se denominaron Universidades, sino en la 
labor de varias generaciones de intelectuales agudos y ambi- 
ciosos en sus intentos: desde Scoto Eurígena a Pedro Lom- 
bardo o Abelardo, pasando por la Escuela de Chartres, San 
Buenaventura, San Alberto Magno y de modo especial Santo 
Tomás de Aquino. Mucha gente ignora que los planteamien- 
tos de Tomás de Aquino eran tan atrevidos que despertaron 
las suspicacias de algunos intelectuales conservadores y, du- 
rante un tiempo, algunas de sus obras estuvieron condenadas 
en Francia. No sólo se atreve a utilizar, para casi todo, a un 
pagano como Aristóteles, sino que, cuando están de acuerdo 
con la fe cristiana, aprovecha materiales suministrados por 
judíos (Maimónides) o árabes (Avicena, Averroes). 

En los siglos XII y XIII fueron apareciendo universidades 
como las de Palencia, Salamanca, Lisboa, París, Bolonia, 
Siena, Nápoles, Padua, Oxford, Cambridge, Dublín, en ge- 
neral, con un fructífero intercambio, gracias al latín, lengua 
común de la ciencia hasta bien entrado el siglo XVII. 

S1 ha habido en Europa una época en la que dominase la 
pasión por el saber y por los desarrollos de la inteligencia es 
el siglo xI11. Europa tuvo entonces no sólo una figura cristia- 
na —la Cristiandad— sino, por eso mismo, una unidad en 
los progresos de la ciencia. 

Este florecimiento coincidió con una profundización en 
la vida cristiana, gracias, en parte, a los frutos de la reforma 
del clero que inició Gregorio VII en el siglo X1 y continua- 
ron sus sucesores, y a la labor tradicional de los monjes, 
ahora el Císter. Además, se fundaron dos nuevas órdenes re- 
ligiosas, más hacia fuera, mendicantes: la de los dominicos, 


30 


por el español Santo Domingo de Guzmán (m. 1221), y la 
de los franciscanos, por el italiano San Francisco de Asís 
(m. 1227), pionero de cualquier ecologismo que se precie. 

Se podrá decir, como nota negativa, que es en el siglo XIII 
cuando se funda la Inquisición romana: en 1231, por el Papa 
Gregorio IX. Pero esa fecha demuestra por sí sola que la 
mayor parte de la Edad Media, desde el siglo v al primer 
tercio del XIII, es decir, más de siete siglos, transcurre sin In- 
quisición. Además, la Inquisición romana, a diferencia de la 
que se da en España a partir del siglo xv, es un tribunal epis- 
copal, en el que los civiles —el emperador, el rey— no tie- 
nen potestad alguna, salvo, en caso de condena, para el cum- 
plimiento de la sentencia. No era, como lo fue después, una 
especie de policía político-religiosa. La Inquisición romana, 
finalmente, sólo podía funcionar donde los reyes lo autoriza- 
sen. Su ámbito fue muy limitado. Su actuación principal fue 
combatir a los valdenses y a los cátaros del sur de Francia 
— un rebrote del viejo maniqueísmo—, algo que interesaba 
al rey francés, porque de hecho se anexionó el territorio. En 
Inglaterra no se puso en práctica. Tampoco en Castilla. Es me- 
ridiano: en la mayor parte de España, la Corona de Castilla, 
no hay Inquisición hasta el siglo xv. Que ya no es tanto 
Edad Media como Renacimiento. 


Cambio de escenario (siglos XIV-XV) 


Los siglos XIV y XV son y no son medievales. Lo son por- 
que muchas formas culturales, como el feudalismo, persisten 
y porque el imaginario colectivo, sigue fuertemente anclado 
en los tiempos anteriores; pero no lo son porque se acentúa 
ya el fortalecimiento del poder real, a expensas de los no- 
bles, la recuperación del Derecho Romano, y, en definitiva, 
la aparición de los Modernos Estados que serán Monarquías 
Absolutas. 

El mapa de Europa en estos siglos es éste: en oriente, la 
presión de los turcos. En el oeste, los reinos de Castilla y Ara- 
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gón, que se unirían, y Portugal. Al norte Dinamarca que en- 
tonces dominaba Noruega y Suecia. En medio, Inglaterra y 
Francia, que estuvieron enzarzadas en la Guerra de los Cien 
Años, desde 1337 hasta 1455. Al este, el reino de Hungría y 
el de Polonia. Lo que hoy es Italia, Bélgica, Holanda, Suiza, 
Alemania, Austria, estaba fragmentado en un sinfín de estados 
bajo príncipes civiles o eclesiásticos. Muchos de ellos, hasta 
trescientos, continuarían así hasta el último tercio del XIX, 
con la unificación de Alemania y de Italia. Un hecho notable 
fue que el emperador, Carlos IV (1346-1378), rey de Bohe- 
mia, se estableció en Praga, y empezó a reforzar el poder de 
los Habsburgo. 

En ese mundo, el monarca que primero aspira a la hege- 
monía es Felipe el Hermoso, de Francia, que se atreve a ir 
contra el Papa, entonces Bonifacio VIII. El representante del 
rey, Nogaret, humilla al Papa en Anagni, en 1303, le llama he- 
reje y probablemente lo maltrata. «La hija mayor de la Igle- 
sia» se ha vuelto violenta. Los reyes de Francia consiguen 
también que los papas se trasladen establemente desde 1316 
hasta nada menos que 1377, a Aviñón, «el cautiverio de Avi- 
ñón», situada en territorio del Imperio pero peligrosamente 
cercana al rey francés. De hecho, todos los papas de Aviñón 
fueron franceses. Y cuando finalmente el Papa regresa a Roma 
se desata el llamado Cisma de Occidente (1378-1417); en 
determinados periodos llega a haber en la Cristiandad tres 
papas, cada uno de ellos considerándose el legítimo. El cis- 
ma fue iniciado por los numerosos cardenales franceses, al 
no aceptar la elección de Urbano VI y hacer otra a favor del 
llamado Clemente VII, que se instaló... en Aviñón. Es cier- 
to que los reyes franceses vieron rebajados sus humos desde 
que Eduardo III reivindicó la corona de Francia y empezó la 
Guerra de los Cien Años, con victorias como la naval de La 
Esclusa, la toma de Calais y, sobre todo, la batalla de Poitiers, 
en 1356 y, mucho después, el desastre de Azincourt, en 1415. 

En ese mundo, donde se puede leer a Dante, Chaucer, Vi- 
llon, Petrarca y a un atrevido Boccaccio, se desatan los grandes 
flagelos: el hambre, desde los primeros años del siglo XIV; y 
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la peste negra, que aparece en una primera batida entre 1347 
y 1350, con reapariciones hasta bien entrado el siglo XVII. 

En 1453 cae Constantinopla a manos de los turcos oto- 
manos, que presionan desde entonces con fuerza, asediando 
de modo casi continuo el flanco este de la Cristiandad. 

Para España son tiempos nuevos. Isabel de Castilla y Fer- 
nando de Aragón contraen matrimonio en 1474 y unifican y 
fortalecen España. En 1492 toman Granada y ese mismo año 
se abren los inmensos territorios de América para la corona 
de Castilla. Mientras Francia e Inglaterra están exhaustas 
después de un siglo de guerras y el resto de Europa continúa 
muy dividida, España resulta ser, poco a poco, la nación he- 
gemónica. 

La fe común ha sufrido duros golpes. El espíritu ya no es 
el de cristiandad: con demasiada frecuencia, los intereses 
nacionales prevalecen sobre los de la Europa cristiana. Los 
dirigentes políticos estiman más la identidad nacional que la 
unidad de los cristianos europeos. Empiezan a notarse con 
fuerza los egoísmos nacionalistas, no en nombre de la totali- 
dad del pueblo (para esto faltan tres siglos), pero sí en nom- 
bre de la propia dinastía, de la propia historia y de la propia 
gesta nacional. 

El pueblo, por el contrario, sigue demostrando en los si- 
elos XIV y xv un fuerte sentido de la fe, con la aparición de 
nuevas devociones religiosas, más íntimas y profundas, y la 
aspiración a una mayor honestidad y sinceridad en la conduc- 
ta de los pastores. Surge la llamada Devotio Moderna, anima- 
da por Ruysbroeck (1293-1381), uno de cuyos principales 
frutos fue la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis (m. 
1471), un libro que sería aún un clásico cinco siglos después. 
La religión se hace más interior, más personal, más sentida. 
Es época de místicos, como Eckhart, Suso o Tauler, los tres 
del siglo XIV. Santas como Brígida de Suecia o Catalina de 
Siena, que no pertenecen a orden religiosa alguna, cuentan en 
libros muy leídos después las interioridades de su relación 
con Dios. El Diálogo de Santa Catalina es otro clásico que se 
sigue leyendo. Si es cierto que el papado no volvería, hasta 
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pasados muchos siglos, a alcanzar el prestigio y la autoridad 
de un San Gregorio, de Gregorio VII o de Inocencio III, se es- 
taban poniendo las bases para una mayor ilustración y compe- 
tencia del clero y, a través de él, del pueblo cristiano. 
Retengamos esto: la pérdida de la unidad de la cristiandad 
es un fenómeno fraguado en los siglos XIV y XV y agravado 
en el xvI con el cisma protestante. Esa unidad no se recupe- 
rará ya en Europa, ni siquiera en forma secular. Si lo que 
causa la crisis es la pérdida o la debilitación del sentido de la 
unidad espiritual, en la medida en que no se intente corregir- 
lo con un aliento también espiritual, Europa sólo podrá aspi- 
rar a una unidad pragmática, basada en intereses materiales. 


Noticias de otros pueblos de Europa 


Una serie de factores ha hecho que exista un mutuo des- 
conocimiento, a tres bandas, de tres grupos de países euro- 
peos: el occidental-central, el oriental y el nórdico. Muchos 
pueblos orientales, salvo Rusia, fueron muy pronto, a me- 
diados del siglo Xv, convertidos en dominio musulmán. Los 
nórdicos, que se incorporaron tarde a la historia europea, 
mantuvieron además una cierta distancia, que sólo se empie- 
za a modificar en el siglo XVII. Para templar, al menos en 
parte, este mutuo desconocimiento, siguen algunas noticias 
sobre estos pueblos. 


Países eslavos 


Nos referimos a ellos según los países independientes 
que existen finalmente en el siglo xxI: Rusia, Belarús, Ucra- 
nia, República Checa, Eslovaquia, Croacia, Serbia, Eslovenia, 
Macedonia, Bosnia-Herzegovina, Bulgaria y Polonia. 

Estos pueblos fueron cristianizados en los siglos IX y X, 
con la conversión de sus príncipes: Croacia, en 805, Príncipe 
Borna; Chequia y Eslovaquia, que formaban la Gran Moravia, 
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en 833, con especial importancia para los checos del rey santo 
Wenceslao (921-929); Serbia, en 859, con Vlastimir; Bulgaria, 
en 864, con Boris I; Rusia (que poco después estaba unida a 
Ucrania y a Belarús), en 988, con Vladimir; Polonia, en 996, 
con Miezko 1. 


Hungría 


Hungría es un caso singular de un pueblo distinto en mi- 
tad de Europa. Por eso, y por su valiente resistencia, en el 
flanco este, ante la continua presión musulmana, merece que 
se le dedique especial atención. En el siglo x, el príncipe 
Geza inició fecundos contactos con los países del oeste y 
contribuyó activamente a la fundación del monasterio bene- 
dictino de San Martín de Pannonhalma bajo la advocación de 
San Martín. Su sucesor, Vajk, recibió en el bautismo el nom- 
bre de István, Esteban. Contrajo matrimonio con la hermana 
mayor del rey Enrique II de Baviera: Gisela. En el año 1000 
Esteban se hizo coronar, con los auspicios del Papa Silvestre II. 
Fue San Esteban 1 —porque fue canonizado poco después de 
su muerte— el verdadero creador del reino húngaro. 

La situación de Hungría la expuso a ataques procedentes 
del este. En 124.1, los mongoles o tártaros derrotaron a Ber- 
la IV en la batalla de Muhi. En el siglo xv, los turcos otoma- 
nos, que se habían apoderado de Bizancio en 1453, se expan- 
dieron hacia el oeste, pero fueron detenidos por los húngaros, 
en 1456, al mando de Hunyadi, junto a Nándorfehérvár (la ac- 
tual Belgrado). Esta histórica derrota de los turcos es una ha- 
zaña paralela a la de Carlos Martel, al detener a los musulma- 
nes en el siglo vit. En la segunda mitad del siglo xv, durante 
el reinado del rey Matías, sucesor de Hunyadi, Hungría vive 
una época de esplendor cultural, con aires ya renacentistas. 

Aunque se sale ya del periodo medieval, se puede recordar 
que en 1526 los otomanos consiguieron vencer a los húnga- 
ros en la batalla de Mohács. En 1541 cayó la capital, Buda. El 
territorio quedó dividido en tres partes: en las zonas occiden- 
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tales asumió el poder la Casa de Habsburgo; el centro del país 
fue dominado por los turcos y, en las regiones sudorientales, 
en Transilvania, se estableció un principado húngaro indepen- 
diente. La dominación turca durará ciento cincuenta años, 
hasta que en 1686 es reconquistada Buda. 


Países escandinavos 


El país más importante fue Dinamarca. El pueblo danés re- 
sultó de la mezcla de fineses, celtas y godos. En el medievo es 
un pueblo marino, dedicado en gran parte a la piratería y muy 
fragmentado en cabecillas locales. En el siglo IX este pueblo, 
unido con los noruegos y suecos, fue conocido en el norte de 
Europa con el nombre genérico de normandos. Cuando los ca- 
rolingios quisieron controlar sus territorios, los jefes se unen y 
sólo desde los siglos Ix-x se puede hablar de los reinos de Di- 
namarca, Suecia y Noruega. Á partir del siglo xI empieza la 
hegemonía de los daneses que llegaron a dominar toda la costa 
del Báltico, hasta el golfo de Finlandia, y sometieron a Ingla- 
terra. En 1381 Noruega fue incorporada a la Corona; y en 1389, 
tras una afortunada campaña, quedó conquistada Suecia. La 
Unión de Calmar (1397) reunió bajo un mismo cetro los tres 
Estados escandinavos; pero Suecia recobró su independencia 
con Gustavo Vasa, y sólo Noruega quedó unida a Dinamarca 
hasta 1814. En Noruega todo comienza con Olav, que nace pa- 
gano, se hace pirata y asola las costas occidentales de Europa, 
entre ellas la de España. Después se convierte al cristianismo, 
evangeliza su país donde es rey desde 1015 a 1030. Obligado a 
huir, vuelve a Noruega, donde es martirizado en Stiklesyad. 


Estética medieval 
Antes de despedirnos de la Edad Media, habría que citar 


algunas de las obras de arte producidas a lo largo de esos diez 
siglos: un tesoro difícil de abarcar y muy desconocido. 
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Artes plásticas 


Maravillas medievales en las artes plásticas están todavía 
a la vista de todos. En arquitectura, iglesias visigodas, ostro- 
godas, normandas y de otros pueblos; las catedrales románi- 
cas, llamadas así porque guardan el aire de la construcción 
romana; las góticas —Notre Dame, Reims, Estrasburgo, Co- 
lonia, Chartres, Burgos, León, Sevilla, Barcelona, entre otras 
muchas—, pero tambien importantes edificios civiles como 
palacios, lonjas... O los castillos, cuya belleza resiste aún en 
muchos casos en los campos de Europa. En los museos pue- 
den contemplarse innumerables muestras de arte mal llama- 
do menor: orfebrería —la Corona de Recesvinto, en el Mu- 
seo Arqueológico de Madrid, por ejemplo— , cristalería, arte 
textil, mobiliario... Y todo esto desde los reinos godos —vi- 
sigodo en España— hasta los umbrales del humanismo, en 
los siglos xIV y XV. En España, desde San Juan de Baños o 
Santa María del Naranco hasta la Catedral de Sevilla, cons- 
truida a partir del siglo xI1I en adelante... Y lo mismo ocurre 
en la totalidad de los países europeos, tanto occidentales, 
más conocidos, como eslavos: rusos, lituanos, bielorrusos, 
croatas, búlgaros, checos, eslovacos, serbios..., por no hablar 
de la gran diversidad de pueblos comprendidos bajo el rótu- 
lo de alemanes, de los escandinavos... Hay tal variedad artís- 
tica en la Europa medieval que sólo un gran trabajo en equi- 
po, sostenido quizá por una Unión Europea más sensible de 
lo que se ha demostrado hasta ahora, podría dar a conocer 
con detalle un tesoro de tales dimensiones. Nada mal para 
una supuesta oscura Edad Media, quizá el tópico más obtu- 
so de cuantos ha inventado el prejuicio. 

Sólo la tradición de los iconos, de las miniaturas, de los 
libros de Horas, de los Salterios daría para numerosos volú- 
menes. Tanto más valiosos cuanto que esas pinturas ilustran 
muchas veces los vestidos, las costumbres, las preferencias 
de cada época. 

Por poner sólo un ejemplo pictórico. Cada vez que se han 
podido ver, en exposiciones internacionales, obras del Giotto, 
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tanto el público como los críticos se han rendido sin condi- 
ciones. Por la sutileza, la inspiración, la sinceridad, la falta 
absoluta de retórica, la profunda espiritualidad... Y es sólo un 
ejemplo. O véase cualquier Pantocrátor, esa figura de Cristo 
que el románico hereda del arte bizantino. Recuerdo el de la 
catedral de Cefalú, en Sicilia, un espléndido mosaico. No es 
difícil imaginar a generaciones sucesivas de cristianos aco- 
gidos en la mirada de ese Cristo Pantocrátor, muestra del 
arte normando-siciliano del siglo x1t1. Europa está sembrada 
de tesoros de ese calibre. 


Música 


El legado musical grecorromano no ha podido ser conser- 
vado y no consta que hubiera un sistema de notación. Hay 
que pensar que la música que sonaba en la cultura romana, 
con modalidades locales, era aquella a la que se hizo el oído 
de los cristianos, ciudadanos como los demás. La música más 
antigua de la que hay constancia es una parte de un himno 
cristiano de finales del siglo 11, en un fragmento de papiro de 
Oxirrinco, en Egipto. Lo más probable es que en las iglesias 
se salmodiase, se cantaran los salmos al estilo hebreo. Tam- 
bién de tradición hebrea eran los himnos: desde muy pronto 
se regula que el texto debe ser bíblico. 

Ese tipo de canto fue adquiriendo modalidades según los 
lugares, destacándose cuatro principales: el romano, el ambro- 
siano (en Milán, en la sede de San Ambrosio, siglos IV-V), el 
galicano en Francia y el mozárabe en España, probablemen- 
te muy anterior a la conquista árabe, aunque llamado así por 
quienes lo conservaron. 

Como parte de sus medidas de reforma, el Papa San Gre- 
gorio Magno (finales del vI-principios del vi) fomentó la di- 
fusión del canto romano o llano o, como se llamó después, 
en su honor, gregoriano. Es probable que ese canto tuviera 
una aceptación casi general por su sencilla complejidad, sin- 
ceridad y calidad, como puede verse aún hoy. Porque el can- 
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to gregoriano que puede escucharse en algunos monasterios 
—y en algunas grabaciones de gran altura— es sustancial- 
mente el mismo de entonces. 

Durante muchos siglos la música en las iglesias fue mo- 
nódica, y sin instrumentos: cantantes singulares se sucedían 
unos a otros, como aún puede verse en el rito oriental. O bien 
a un cantante solista le respondía un coro, pero siempre mo- 
nódico, a una sola voz. 

Hacia finales del siglo VIII se empieza a utilizar en algu- 
nas iglesias un órgano de mano, al parecer una invención 
que venía de Oriente. Fue durante siglos el único instrumen- 
to musical permitido dentro de los templos, y después su pa- 
pel central fue creciendo hasta convertirse en el rey de todos 
ellos. 

En el siglo Ix tuvo lugar, gracias a un monje, Hucbaldo, 
de la abadía de St. Amand, en Tourna1, Francia, un cambio 
trascendental: se ensayó la polifonía, el canto a varias voces, 
teorizado en su obra De harmonica institutione. En el siglo XI 
el monje italiano Guido di Arezzo ideó el pentagrama. Para 
los grados de la escala musical pensó el hexacordo, y nom- 
bró a las seis notas según un himno latino dedicado a San 
Juan Bautista en el que cada uno de los versos empieza por 
una nota más alta que la nota anterior: Ut queat laxis / Reso- 
nare fibris, / Mira gestorum / Famuli tuorum / Solve polluti / 
Labi reatum. Y así quedaron los nombres de las notas, el Ut 
sustituido luego por el Do. Y para completar las siete notas 
se añade el SI, procedente de Sancte lohannes. Guido di 
Arezzo ideó también una Mano musical, dibujo de la mano 
izquierda, en cuyos dedos y articulaciones se señalaban las 
notas, que se indicaban con el índice de la mano derecha. 
Este método estuvo en uso hasta bien entrado el siglo XIX. 

En el siglo X11, coincidiendo con el gótico, conocemos los 
nombres de Leonino y Perotino, maestros que trabajaban en 
la catedral de Notre Dame y crearon una novedad, el motete. 

En la segunda mitad del siglo XIII aparece un nombre del 
que se conoce algo más, Adam de la Halle (1237-1288), que 
aplicó el sistema polifónico al tratamiento de melodías pro- 
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fanas y compuso la primera ópera cómica de tema pastoril: 
El juego de Robin y Martian. 

Una vez más, el siglo XIV es el tiempo de una floración de 
ideas y de estilo que en música se autodenomina Árs nova, arte 
nuevo. Se le atribuye a Philippe de Vitry, fallecido en 1361, 
que compuso hacia 1320 un tratado con ese nombre. Otra figu- 
ra del nuevo arte es Guillaume de Machaut (m. 1377), autor de 
mucha música profana, pero también de la primera composi- 
ción polifónica de los textos fijos de la Misa. 

En Itaha destaca el maestro florentino, ciego, Francesco Lan- 
dini (m. 1397), autor de ballate polifónicas en varias partes, 
una de ellas instrumental, así como de numerosos madriga- 
les. En Inglaterra, ya bien entrado el siglo xv, John Dunsta- 
ble (m. 1453), que trabajó tanto en su país como en Francia. 
Finalmente, el mejor exponente de la escuela francoflamen- 
ca, Guillaume Dufay (m. 1474), gran conocedor de Dunsta- 
ble; trabajó en varias ciudades italianas hasta convertirse en 
cantor de la capilla pontificia. Con Dufay se hace el tránsito 
de la música medieval a la renacentista. 

No toda la música era de iglesia. Además de las canciones 
y bailes populares, cuyas melodías a veces pasaban a la músi- 
ca más culta (cosa que siguió ocurriendo después durante 
mucho tiempo), hay que señalar, entre otros filones, por 
ejemplo, la música en la corte de Aquitania, en el sur de Fran- 
cia, gracias al impulso del duque Guillermo IX. A su regreso 
de la primera cruzada, en el siglo XI, cantaba él mismo canta- 
res de gesta. Mucho de eso heredó su nieta, Leonor de Aqui- 
tania, reina de Francia y luego de Inglaterra, madre de Ricar- 
do Corazón de León, una de las grandes impulsoras del estilo 
del «amor cortés». El mismo Ricardo era compositor. Como 
Teobaldo de Navarra, platónicamente enamorado de Blanca 
de Castilla, madre de San Luis. De Teobaldo y de Doña Blan- 
ca nos quedan composiciones. Y compositor era el rey portu- 
gués Dom Dinis. Y Carlos de Anjou, rey de Nápoles. 

El amor cortés tuvo muchas formas musicales de expre- 
sión. Los trouveres, troveros, se desarrollaron sobre todo en 
Francia septentrional, empleaban la lengua francesa y eran so- 
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bre todo nobles o burgueses acomodados que tenían la música 
como afición. 

El trovador es otra cosa: es un compositor profesional 
(trovar es encontrar, inventar, hallar), una especie de cantau- 
tor. Se diferenciaba también del juglar, porque éste, además 
de un menor conocimiento musical, la mayoría de las veces 
cantaba o interpretaba la música de otros, o bien formaba 
parte de una «banda» ambulante. Los instrumentos del ju- 
glar eran viola, zampoña, flauta, arpa, lira, rabel, decacordo, 
salterio, rota, organillo, cascabeles. 

El de trovador era un oficio prestigioso. Se desarrolla sobre 
todo en el Sur de Francia y utiliza el provenzal. Hasta los reyes 
podían dedicarse a él, como ya se ha visto y como lo demues- 
tran las famosas Cantigas de Alfonso X el Sabio, dedicadas a 
la Virgen, para cantar su gloria con el estilo de los trovadores. 

En lo que hoy conocemos como Alemania se desarrollan 
los minnensinger («cantores del amor») y los meistersinger 
(«los maestros cantores»). Los primeros eran el equivalente 
a los trovadores surgidos en la Provenza. Wagner los evoca 
en el segundo acto de Tanhiuser, en la escena del concurso 
de cantores. Uno de los más célebres, Wolfram von Eschen- 
bach, del primer tercio del siglo XIII, es el autor del poema 
Parsifal. Entre los maestros cantores el más célebre, inmor- 
talizado también por Wagner en Los maestros cantores, fue 
Hans Sachs, un zapatero de Núremberg. 

Un nuevo estilo es el de los goliardos, una especie de 
hippies medievales. La mejor colección es la titulada Cármi- 
na burana, sobre la que Carl Orff hizo en el siglo xx su fa- 
mosa composición. 

Finalmente, es significativo recordar la amplia gama de ins- 
trumentos utilizados ya al final de la Edad Media. De cuerda: 
laúd, guitarra, mandola, salterio, arpa, lira; de viento: flauta, 
chirimía, trompeta, trompa; de percusión: tambores, platillos, 
xilófono, triángulo. Y además, el monocordio, el fiedel, el ra- 
bel, la zanfonia y la gaita. 

La Edad Media, especialmente a partir del siglo XI, pero 
con precedentes importantes en la etapa carolingia, es una 
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época musical. Se canta a Dios, pero también al amor huma- 
no, al amor cortés. Una canción de la época es el mejor resu- 
men: «A Dios, mi alma. / Mi corazón, a las damas. / Mi vida, 
al rey. / El honor, para mí.» Algo que mucho tiempo después 
glosará Calderón en el famoso «Al Rey la hacienda y la 
vida, / se ha de dar, pero el honor, / es patrimonio del alma / y 
el alma sólo es de Dios». El fundamento de la personal inde- 
pendencia y libertad es el alma, que Dios da al hombre y por 
eso es suya y de nadie más. No vendría nada mal hoy este 
espíritu de personal independencia, a la hora de tanto com- 
portamiento masivo y genérico, inducido por los medios de 
comunicación de masas. 


Literatura 


Las diversas lenguas europeas, tanto las romances, deri- 
vadas del latín, como las sajonas, germánicas y eslavas tar- 
dan en formarse y más en dar origen a una literatura escrita. 
Pero seguía existiendo la abundante, siempre apreciada, lite- 
ratura latina clásica, a lo que había que añadir numerosos es- 
critos de los Padres de la Iglesia y otros autores cristianos, 
así como cronistas que escriben en la lengua común hasta 
bien entrado el siglo XIV, tanto en la Europa occidental 
como, más si cabe, en la oriental. A veces ha extrañado que 
tengan que transcurrir cinco o más siglos para que se den las 
primeras Obras en lenguas vernáculas. Pero, si se tienen en 
cuenta los altos niveles de analfabetismo, se entiende que la 
tranmisión de muchas creaciones literarias vernáculas se hi- 
ciera oralmente, y que las obras escritas en latín quedasen 
para un pequeño porcentaje de población. 

Como muestras, muy valiosas, de lo que se hacía en latín 
entre los siglos VI y VII, tres obras: La consolación de la filo- 
sofia, de Boecio, escrita en 524, el mismo año de su injusta 
ejecución por orden del rey Teodorico; Origen y gestas de 
los godos, de Jordanes, probablemente obispo de Crotona, 
en Calabria (Italia), escrita en 551; y las Ethimologiae de San 
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Isidoro de Sevilla, siglo vI, un libro que, como el de Boecio, 
gozó de un persistente prestigio durante toda la Edad Media 
y después. De hecho estas tres obras se leen aún con inte- 
rés y proporcionan una impresión de primera mano de lo 
que se sabía, sentía y vivía en ese tiempo ya tan lejano. 


— La literatura en Francia 


Es útil comenzar con Francia, debido al influjo que su li- 
teratura tuvo sobre otros países europeos. 

Destaca antes que nada la Chanson de Roland, anónimo 
de finales del xI, que cuenta un pequeño episodio de la ex- 
pansión militar de las tropas carolingias. En la guerra contra 
el rey moro de Zaragoza, los franceses son derrotados en 
Roncesvalles y el adalid, Roland, muere. Además de la obra 
de los trovadores y troveros, hay otros frutos ya maduros 
como los Lais, de María de Francia (s. XII) y sobre todo, en 
el mismo siglo, las obras de Chrétien de Troyes, Perceval o 
El cuento del Grial, Erec y Enid, El caballero de la carre- 
ía, El caballero del león, Yvain, Cligés... Unas novelas en ver- 
so, traducidas hoy en prosa a muchas lenguas, que deberían 
formar parte del conjunto de lecturas de cualquier europeo. 

Otro hito de la literatura, ahora del siglo xI11, es lo cono- 
cido como Vulgata, una obra inmensa, en cinco partes, que 
cuenta, esta vez en prosa, la historia del Santo Graal y de los 
caballeros del Rey Arturo. Sus partes son: Estoire du Graal, 
Merlin, Lancelot, Ouéte du Graal, Morte d'*Arthur. En mu- 
chos sentidos se puede considerar esa novela como lo mejor 
que dio de sí en este género la literatura en la Edad Media y 
entre las diez o veinte mejores narraciones de toda la histo- 
ria. Del mismo tiempo el Roman de Troie, de Benoit de Saint- 
Maure, ampliamente traducido o imitado en toda Europa, 
que perpetúa la «materia de Troya», la que une a dos gran- 
des como Homero y Virgilio. 

Interesante también esa invención teatral que es Jeu de 
Saint Nicolas, de Jean Bodel. En el siglo XII, otra cumbre, el 
Roman de la Rose, de Guillaume de Lorris y Jean de Meung, 
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o el anónimo Roman du Renart, obra de la Baja Edad Me- 
dia, con una feroz crítica a todas las instituciones, o los po- 
pulares Fabliaux. 

Y una novela en verso, de un tal Heldris de Cornualles, 
del que apenas se sabe que era clérigo, hacia 1270, Le Ro- 
man de Silence, en francés de Picardía, que ha dormido en el 
manuscrito durante setecientos años y ahora es felizmente 
conocida. Entre 1364 y 1430 vive Cristina de Pizán, una ve- 
neciana recriada desde pequeña en la corte francesa de los 
Valois. De 1405 data una de sus mejores obras, Le livre de 
la Cité des Dames (El libro de la Ciudad de las Damas), en 
el que se ha querido ver una muestra temprana de feminis- 
mo. Es, de todos modos, un ejemplo extenso y elocuente de 
la amplitud de espacio que tenían en la Edad Media las da- 
mas inteligentes y audaces. 

Entre los cronistas e historiadores, el increíble, a veces 
ingenuo, a veces pedante, Jean de Jonville, en su Histoire de 
Saint Louis, o el más colorista y a la vez dramático, Jean 
Froissart, autor de cuatro libros de Chroniques, con el relato, 
entre otros muchos hechos, de los primeros compases de la 
Guerra de los Cien Años. 

Finalmente, la obra maestra del por otro lado naciente tea- 
tro francés: la Farsa de Maese Pathelin, escrita hacia 1465, 
y que enlaza directamente con Moliere. 


— La literatura en España 


Las primeras muestras de literatura en lengua vernácula 
en la España cristiana —aparte de lo muy importante que se 
hacía en la España musulmana— son romances y cantares 
de gesta, recogidos en época posterior. Todo parece arrancar 
en el siglo XII, época en la que media España está aún en po- 
der de los musulmanes. (Hay una excelente literatura anda- 
lusí, probablemente a la cabeza del mundo entonces. Baste 
recordar a Ibn Hanzm, del siglo XI, autor de El collar de la 
paloma, que sigue siendo uno de los mejores tratados sobre 
el amor. Pero esto plantea la integración o la armonía del fi- 
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lón árabe-andaluz en la cultura europea, que es un problema 
aparte). 

Del siglo XII es el Cantar del Mío Cid, con razón la epo- 
peya hispánica por excelencia. Entre los siglos XII y XIII, es- 
tán Gonzalo de Berceo, el mayor poeta del mester de clerecía 
(Milagros de Nuestra Señora); el historiador catalán Bernat 
Desclot (Llibre del Rey En Pere e dels seus antecessors pas- 
sats); Alfonso X el Sabio, m. 1284, con al menos cuatro obras 
de trascendencia, las Partidas, la Estoria de España o Cró- 
nica general, y la Grand e general estoria en un castellano 
que el rey contribuyó eficazmente a forjar, y las Cantigas de 
Santa María, en un gallego claro y sensible. O el anónimo 
Libro de Alexandre, que introduce en España la materia 
griega. O la Gran conquista de ultramar, con temas de las 
Cruzadas, inspirado en un texto francés, traducción a su vez 
de un original latino. O el gran Raimon Llull (m. 1315), autén- 
tico adelantado en su tiempo, autor de la novela Blanquerna 
y del Llibre d'Amic a l"Amat, dos joyas de la literatura para 
cualquier tiempo. 

Ya entrados en el siglo XIV, el catalán Raimon Muntaner, 
cuya Crónica es una excelente descripción de la expedición 
de los almogávares. O el Infante don Juan Manuel, cuyo El 
Conde Lucanor, ha sido lectura escogida por muchos duran- 
te siglos. Por no hablar del Arcipreste de Hita y su Libro del 
Buen Amor, que basta por sí solo para desterrar la mayor 
parte de los prejuicios con que algunos aún ven la Edad Me- 
dia como una época puritana. O del judío don Sem Tob, ejem- 
plo de gracia y de tolerancia en los versos que de él han sido 
conservados. O el famoso Rimado de Palacio, de Pero Ló- 
pez de Ayala, un verdadero retrato de la clase dirigente en el 
siglo xIv. O el espléndido poema Somnti, del catalán Bernat 
Metge. Otros textos menos conocidos, del mismo siglo XIV, 
son: Cuento muy fermoso del emperador Otas de Roma y de 
la infanta Florencia, su fija, anónimo; Suma Troyana, de un 
tal Leonarte; además de numerosas adaptaciones, versiones 
o compilaciones basadas en la materia artúrica, en especial 
de la llamada Vulgata. 
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Los autores entre el xIv y el xv son ya tantos que es pre- 
ciso elegir para ofrecer una muestra. Entre los poetas, el va- 
lenciano Jordi de Sant Jordi, autor de un Cancionero en el 
que se notan ya los aires que venían de Italia; el catalán 
Ausias March (m. 1459); el Marqués de Santillana (m. 1458), 
cuya frescura en las Serranillas conserva todo el vigor: o 
Jorge Manrique, (m. 1479), con Coplas a la muerte de su 
padre, una de las cimas de la poesía en cualquier tiempo. 
Entre los prosistas, la estupenda novela de Johanot Martorell, 
(m. 1470), valenciano, Tirant lo Blanc, que combina realis- 
mo e idealismo, en un clima poético y a la vez descarnado; 
el todavía sin que se pueda concretar la autoría pero esplén- 
dido Libro del Caballero Zifar, del primer tercio del siglo XIV, 
con una prosa rica, colorista y atravesada por un fino sentido 
del humor. O una de las mejores novelas de caballería jamás 
escritas, el Amadís de Gaula. O las aportaciones a la historia 
de Fernán Pérez de Guzmán, (m. hacia 1560) con su Mar de 
historia. Generaciones y semblanzas; o El Victorial, de Gu- 
tierre Díez de Games (m. 1450); o, de Hernando del Pulgar, 
(m. hacia 1490) su mejor obra, Claros varones de Castilla; o 
la Crónica sarracina, de Pedro del Corral sobre la pérdida 
de España por los pecados de don Rodrigo; para acabar con 
la curiosa obra El Corvacho, del Arcipreste de Talavera, una 
sátira antifemenina muy al día en modas, costumbres y di- 
chos, un arsenal para el conocimiento de la época. 


— La literatura en Portugal 


La literatura portuguesa comenzó a mediados del siglo XIII, 
en tiempos del rey Alfonso HI con canciones populares y 
otras, más elaboradas, obra de los juglares. Hacia el siglo XIV, 
Dom Pedro dos Barcelos escribió el Livro dos linhagens, 
primera obra portuguesa en prosa, una colección de historias 
y de leyendas. También aparecieron las novelas de caballe- 
ría, inspiradas sobre todo en el Cantar del Cid. 
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— La literatura en Italia 


En Italia no hay nada especialmente apreciable antes del 
siglo XIII, pero en ese siglo se da la explosión; desde los 
Laudi de lacopone da Todi, hasta cualquiera de las obras de 
Dante, en primer lugar la Commedia después juzgada Divi- 
na, además de La Monarquía, Vita Nuova, De volgare elo- 
cuenzia, Il Convivio. Dante, 1265-1321, será siempre una 
réplica a quienes ven la Edad Media como una edad de ig- 
norancia. En él están todos los registros, y es capaz de inser- 
tar una lírica de inmensa interioridad en medio de una epo- 
peya divina y humana. Dante es capaz de llegar a síntesis de 
la experiencia humana que sólo se alcanzarán muchos siglos 
después, como en eso de «amor que en la mente me razo- 
na», el amor como forma de conocimiento, el amor como 
unidad de todas las potencialidades humanas. Además de 
Dante, la pléyade de poetas del llamado :/ dolce stil nuovo, O 
el libro de viajes de Marco Polo, // Milione, o la revolución 
que supuso para toda la poesía europea la obra de Petrarca, 
m. 1374, con Cancionero y África. Y en pleno siglo XIV al- 
guien tan provocador como Boccaccio, m. 1375, en su De- 
cameron, Fiammetta, Vita di Dante, Filocolo.... 

El siglo Xv italiano, el Quatrocento, es equivalente a un 
siglo xvI en cualquier otro lugar de Europa, con autores 
como Sannazaro (Arcadia), el Cancionero de Lorenzo de 
Medici, las Stanze, de Poliziano, Morgante, de Luigi Pulci, 
inspirado, como los dos que siguen en el Roldán francés (en 
italiano, Orlando), el Orlando innamorato, de Boyardo, y el 
insuperable Orlando furioso, de Ariosto, ya publicado el si- 
glo xvI y plenamente renacentista. 


— La literatura en Alemania 


Los distintos territorios que se comprendían en lo que 
mucho más tarde se llamó Alemania, dieron también muy 
pronto obras de valor, en los diferentes dialectos o lengua- 
jes. Lo más antiguo, dejando a un lado textos no literarios, es 
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el Cantar de Hildebrand (Hildebrandslied), anónimo, de un 
temprano siglo VIII, escrito en el alto alemán que se hablaba 
en el sur, obra de una dureza y de un dramatismo innega- 
bles. Al carecer de final, resulta aún más trágica: el lector no 
sabrá nunca si el viejo Hildebrando muere en la lucha contra 
el hijo que no quiere reconocerlo como padre (pues la vida 
los ha separado y el hijo piensa que su padre ha muerto) o, 
mucho peor, se ve obligado a matar a su hijo... Del siglo 1x 
es El Salvador (Heliand), también anónimo, en anglosajón, 
una especie de representación de la vida y la pasión de Cris- 
to. También de ese siglo es la obra del primer autor germáni- 
co del que conocemos el nombre, el monje Otfried von 
Weissenburg, Krist, escrita en renano-francés, una especie 
de concordancia de los Evangelios con comentarios místi- 
cos, morales y espirituales. 

Del siglo x11 son un conjunto de novelas cortesanas o pre- 
cortesanas escritas en verso por clérigos para deleite de los 
nobles: Kónig Rother (El Rey Rother) o Herzog Ernst (El 
conde Ernesto). De finales de ese siglo es Enettf, con el argu- 
mento paralelo al de la Eneida, de Virgilio, pero basado en 
un precedente francés, obra de Heinrich von Veldeke. Inspi- 
rado en la obra del francés Chrétien de Troyes, Hartmann 
von Aue escribe un Erek, un [wetin y, fuera de esa influencia, 
Armen Heinrich (El pobre Enrique), emotiva historia de 
amor entre un caballero herido de muerte y una muchacha 
campesina, dispuesta a entregar la sangre de su corazón para 
salvarlo; y Gregorius, ambientada en las Cruzadas. 

Las tres mejores obras de este periodo servirán en el futuro 
de casi continua inspiración a otros autores y de forma especial 
a Wagner: Parsifal, de Wolfram von Eschenbach; el anónimo 
Das Nibelungenlied (El Cantar de los Nibelungos) y Tristan 
und Isolt (Tristán e Isolda), de Gottfried von Strassburg. Las 
tres son del siglo xI11. Se puede añadir a estas tres una espe- 
cie de imitación de Los Nibelungos, el Kudrun-Epos, del 
mismo siglo. De las cuatro, la más misteriosa, la que atrae 
más la atención, la que sigue conservando un encanto extra- 
ño es Tristán e Isolda. No es el momento de comentar con 


48 


detalle las complejidades de trama, de sentimientos, de ma- 
tices de la historia de Tristán e Isolda. Hay que ir al texto 
para comprender la finura y el gusto directo y sencillo de 
este autor. Pero es que, además, el argumento de esta obra 
—que es la historia de un complejo e involuntario adulte- 
rio— recorre gran parte de la literarura de los siglos medie- 
vales. 

Del siglo XIv, de Johann von Tepla, notario de Praga, es 
Der Ackermann aus Bóhmen, un diálogo en prosa entre un 
labrador y la muerte, en el que el primero lamenta la tempra- 
na muerte de su mujer. 


— La literatura en Inglaterra 


El inglés se origina a partir de la invasión de tribus ger- 
mánicas, sajonas, hacia mediados del siglo v. Esos pueblos 
hablan el inglés antiguo o lengua anglosajona. El testimonio 
más temprano es el de un poeta citado por Beda el Venera- 
ble, Caedmon. Posterior a Caedmon es la escuela de Cyne- 
wuklf. Hay en estos pueblos una antigua tradición de poe- 
mas para ser cantados por los bardos, acompañados del arpa. 
Muchas características de esa poesía aparecen compiladas 
en el poema épico Beowulf, en un temprano siglo vin. El rey, 
Beowulf, del que se cuentan las hazañas y la muerte es de 
cultura escandinava. Poco más hay en este primer periodo, 
además de traducciones de obras latinas, principalmente de 
Boecio y de Beda el Venerable. 

El panorama cambia en el periodo normando, que va de 
1066 a 1485 y que registra una cierta hegemonía de la litera- 
tura francesa. El latín sigue siendo la lengua erudita, pero 
para lo literario se usa mayoritariamente el francés. Sólo ha- 
cia el siglo XIV el inglés volvió a ser el idioma del gobierno 
y de la política, un idioma que había incorporado ya muchos 
términos de origen latino o francés. Existen así varios filones 
literarios. Conectado con el inglés antiguo está Piers el la- 
brador de William Langland. El poema La perla, hacia 1370, 
como el de Langland, es didáctico y doctrinal, plenamente 
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cristianos. Pero lo más notable es que ya en el siglo XIV, 
como en el caso de Dante en Italia, aunque algo después, se 
da una obra cumbre, madura: la de Geoffrey Chaucer. Entre 
otras razones porque, probablemente, conocía la obra de 
Dante, de Petrarca y desde luego de Boccaccio, en el que se 
inspiró al componer los poemas, Troilo y Cresida (1383) y 
El cuento del caballero (1382). Además fue traductor de al- 
gunas obras francesas y latinas. Pero su obra mejor es Can- 
terbury Tales (Cuentos de Canterbury), compuestos después 
de 1387. No se alabará nunca bastante la calidad, el ingenio 
y la maestría de Chaucer en este libro que, es además, uno 
de los mejores retratos que nos han quedado de la Baja Edad 
Media. 

Lo más destacable del siglo xv es la excelente novela, en 
la estela de la materia artúrica, La muerte de Arturo, de Tho- 
mas Malory, que cierra con un gran final la literatura medie- 
val inglesa. 


— Otras literaturas 


En los países eslavos, lo principal de la literatura, hasta 
bien entrado el siglo XIII, está compuesto de documentos reli- 
giosos, misales, o vidas de santos, en una proporción mayor 
que en la Europa occidental. 

En Bulgaria, donde se da lo más antiguo de la literarura 
eslava, tiene especial relevancia la labor de los santos Cirilo 
y Metodio. Cirilo crea el alfabeto eslavo o glagolítico y en- 
seguida se traducen al búlgaro antiguos libros cristianos fun- 
damentales. De San Cirilo es un Prólogo al Evangelio. 

En checo son importantes, ya en el siglo 1x, Vida de Cons- 
tantino y Vida de Metodio y, en el siglo X, Vida de San Wen- 
ceslao. En los siglos xI a XIII hay ya una literatura profana, 
casi siempre adaptaciones, aunque también la gran obra Cró- 
nica checa, de Kosma, que tuvo muchas continuaciones. 

En polaco hay también mucha literatura en latín. Del si- 
glo x1 es Crónica de la Gran Polonia. Abunda la literarura 
religiosa, como el Sermón de Santa Cruz o Vida de San Alejo. 
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En serbio, además de adaptaciones o imitaciones de te- 
mas de fuera (Libro de Alejandro, Tristán e Iseo), hay una 
importante literarura hagiográfica en torno a San Simeón y 
su hijo San Sava. Sava escribe Vida del señor Simeón. Su her- 
mano, el rey Stefan Prvovencami, Vida y empresas de San 
Simeón. 

En ruso, que en esa época abarca lo que se hace en Bie- 
lorrusia y en Ucrania, aparte de numerosas vidas de santos 
(Vida de los Santos Boris y Gleb), hay una gran variedad: 
Canto sobre la ruina de la Tierra Rusa, Vida de Aleksander 
Nevski, Ciclo de Kuikovo. Pero destaca sobre todo lo demás 
el Canto del príncipe Ígor (Slovo O Polgú Ígoreve). De final 
del siglo XII y autor desconocido, la obra cuenta la derrota 
de los rusos, el 11 de mayo de 1185, a mano de los cumanos, 
y está considerada como el monumento más valioso del con- 
junto de la literatura rusa. 

Tardaron más en despegar las literaturas vernáculas en 
bielorruso, ucraniano, eslovaco y esloveno. De hecho, las 
primeras Obras para la mayoría de esas lenguas son ya del 
siglo xVvI en adelante. 

Respecto al griego, hasta 18753 no se conoció el que es 
hasta ahora el primer texto del griego moderno, una lengua 
basada en el griego clásico pero transformada por el uso po- 
pular. Se trata del poema, compuesto entre el siglo x y XI, Di- 
yenís Acritas, con las hazañas de Vasilios Diyenís Acritas. 
Los acrites eran los guardianes de las fronteras, de las mar- 
cas, que tenían que luchar tanto contra los musulmanes como 
contra los bandidos. Se trata de un poema épico, en el espíri- 
tu de los que se daban en Occidente (Mío Cid, Roland, etc.). 

Del siglo xt son los poemas Prodrómicos, atribuidos a 
Teodoro Pródromos. Se trata de peticiones elevadas al em- 
perador Juan y a su hijo Manuel Comneno. Una descripción 
muy clara de la situación del pueblo, en un lenguave vivo, 
directo y desenfadado. Otro poema, Spaneas, se atribuye a 
Alexios, hijo del emperador Juan Comneno. 

En 1204 los cruzados conquistan Constantinopla. Acaban, 
al menos provisionalmente, con el estado bizantino, y difun- 
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den su propia cultura latina, que enseguida tiene un reflejo en 
la literatura. Aunque el estado bizantino se restauró en 1261, 
hasta la fecha clave de 1453, cuando Bizancio cae definitiva- 
mente en poder de los turcos otomanos, la influencia latina 
es continua. La Crónica de Morea, por ejemplo, de princi- 
pios del XIV, es obra de un franco de habla griega, que narra 
la conquista del imperio por parte de los cruzados. 

Más enlazada con la tradición cultural propia, neohelénica, 
son una serie de novelas de amor y caballería, que tuvieron 
además un notable influjo en el resto de Europa. Entre esas 
novelas la más peculiar y significativa es Livistros y Rada- 
mi, con la característica trama de historia de amor llena de 
complicados incidentes, pero con final feliz. Muy notable 
también Calímaco y Crisorroe, quizá del siglo XIV. 

Las adaptaciones no son muestras de originalidad, pero 
prueban el mutuo conocimiento y la comunidad de cultura 
como se advierte en textos ya del siglo xv, como Historia de 
Apolonio de Tiro, que procede de la versión latina de un ori- 
ginal griego del siglo 111. Algo semejante puede decirse de 
La guerra de Troya, o de la Vida de Alejandro. Más original 
es la Historia de Belisario, basada en las leyendas que circu- 
laron muy pronto sobre el famoso general de Justiniano. 

Otro filón es el de los poemas alegóricos, filosóficos o 
didácticos, estos últimos a veces en forma de fábula con 
protagonistas animales, en la larga tradición que se remonta 
a Esopo. Títulos como Tratado de consolación sobre la Des- 
dicha y la Felicidad, Historia de Ptojoleon, Súplica del pe- 
cador, Sobre el exilio, Fábula de los cuadrúpedos, Pulologos 
(con los pájaros como protagonistas) o el Sinaxario del hon- 
rado asno. 

En las literaturas nórdicas, hay que tener en cuenta que, 
bajo la guía de Dinamarca, forman una unidad Dinamarca, 
Noruega, Suecia y la actual Finlandia. Suecia no es indepen- 
diente hasta el siglo XvI. Finlandia aparece, como desmem.- 
bración de Suecia, a principios del siglo xIX. En esta literatu- 
ra, de cultura vikinga, lo más notable, en el medievo islandés, 
es el poema épico, llamado edda. Además, el skaldic, de ori- 
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gen noruego, con nombres como Egil Skallagrímsson (m. 990). 
Más tarde, entre el siglo XI y el XV se desarrolla la saga, con 
temas de biografías de héroes, reyes de Noruega o simple- 
mente legendarios. 

Los primeros textos de la literatura danesa sólo han lle- 
gado hasta nuestros días de forma incompleta. Inscripciones 
rúnicas que datan del periodo comprendido aproximadamente 
entre el 800 d.C. y el 1100 d.C., revelan la existencia de 
una concisa prosa y de una poesía, que utilizaba ampliamen- 
te el recurso de la aliteración. Se han conservado también 
antiguas canciones heroicas, especialmente las paráfrasis en 
latín. 

Fuentes escritas que datan del 550 d.C. dan información 
sobre los finlandeses, finners (sámi) en Escandinavia central 
y septentrional. La única tradición puesta por escrito acerca 
de la primitiva población germánico-nórdica y la inmigra- 
ción original a Escandinavia se encuentra en la crónica is- 
landesa de Snorre Sturlasson Edda, escrita en el siglo XIII. 

No hay apenas restos de una literatura en húngaro, en los 
siglos medievales, porque desde el año mil se difunde el uso 
del latín para la mayoría de los documentos y para literatura 
religiosa y hagiográfica. El húngaro es un idioma sin rela- 
ción con las lenguas eslavas. Pertenece a la familia del fin- 
landés, del letón y de otros pueblos absorbidos histórica- 
mente por Rusia. 

De mediados del siglo XII es el primer texto conservado, 
escrito con el alfabeto latino, Halotti beszéd (Discurso mor- 
tuorio), traducción de un escrito de una plegaria necrológica 
en latín. Del siglo XIII el primer poema en húngaro, Mária- 
siralom (Lamentación de María), versión también de un ori- 
ginal latino. 

En otros países, como Rumania, la literatura, que tuvo un 
amplio periodo de oralidad, no se recoge por escrito hasta el 
siglo XV, y, como de costumbre, con textos religiosos. 
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TERCERA PARTE 
LA EUROPA DE LAS NACIONES 


Desde finales del siglo xv, no mucho después de terminar 
la guerra franco-inglesa de los Cien Años, empieza a surgir 
la Europa de las Naciones, en un gran ciclo que, en cierto 
modo, no ha terminado aún. La Unión Europea, aunque ha 
aliviado algo la tensión existente en la Europa de las Nacio- 
nes, no la ha suprimido por completo. En pleno siglo xx una 
figura tan notable como el general De Gaulle vio en la ex- 
presión /"Europe des Nations, no sólo una realidad sino una 
meta insuperable. 

Egoísmos locales se han dado siempre, pero los egoísmos 
nacionales estaban esperando la aparición de las naciones 
modernas, y eso, en Europa, se refuerza a partir del siglo xv. 
Los egoísmos traerán enfrentamientos diplomáticos o mili- 
tares, las guerras. 

En los capítulos que siguen se habla más, según los siglos, 
de una determinada nación, de acuerdo con las sucesivas hege- 
monías que se dan dentro del enfrentamiento de naciones. El 
siglo xvI es de hegemonía española. El xvi, francesa. El xvIn, 
a medias entre Francia e Inglaterra. El xIx, de hegemonía in- 
glesa. En el xx, como es bien sabido, la hegemonía se trasla- 
da a América, a los Estados Unidos, que sigue en el XXI... 
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Siglo XVI: español 
Los enfrentamientos y las guerras 


El siglo xIv —tan castigado por la hambruna, la peste ne- 
gra, las divisiones en el seno del papado— es también el si- 
glo del primer enfrentamiento grave entre reinos cristianos 
medievales. No hace falta entrar en el detalle de las causas 
de la Guerra de los Cien años, entre reyes franceses e ingle- 
ses, por lo demás estrechamente emparentados. Era lógico 
que el sistema feudal propiciara que un rey pudiera adquirir 
territorios en otro reino: eso ocurrió con los reyes ingleses, 
que aumentaron sus propiedades en Francia hasta que se 
consideraron herederos del entero reino. Los capetos se ha- 
bían extinguido, tras la muerte de Felipe el Hermoso y la de 
sus hijos varones. Quedaba una hija, Isabel, reina de Ingla- 
terra y madre de Enrique III. En Francia se intentó coronar a 
un primo de Isabel, un Valois, con el nombre de Felipe VI. 
Pero Enrique III reivindicó la corona francesa, en parte para 
defender sus muchas posesiones en ese reino. Y cuando, de- 
clarada la guerra, los ingleses vencen en Crécy y en Poitiers, 
esas posesiones crecen. Ya en el siglo xv, Enrique V de Ingla- 
terra vence de nuevo a los franceses en Agincourt, en 1417, 
donde muere la flor y nata de la nobleza francesa. Su suce- 
sor, Enrique VI, fue ya rey de Inglaterra y de Francia. 

Gracias en parte al entusiasmo despertado por la acción 
de Juana de Arco, el delfín Carlos VII logra reconquistar Pa- 
rís en 1436. Su reinado, hasta 1461 y el de sus inmediatos su- 
cesores, Luis XI (hasta 1483) y Carlos VIII (hasta 1498) fue 
el de una poderosa reconstrucción de un país que aspiraba, 
aunque se lo impedirá España, a la hegemonía en Europa. 

Hay ya una enemistad en germen, la de franceses e ingleses. 
Pero enseguida se forma otra, porque Francia no ve tampoco 
con buenos ojos el ascenso español, tras la unión de Castilla y 
Aragón con los Reyes Católicos, y las gestas de este reinado, 
la conquista de Granada y el descubrimiento de América, en 
1492. Por si fuera poco, en 15109, el nieto de los Reyes Católi- 
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cos, hijo de la reina Juana y de otro hermoso Felipe, un Habs- 
burgo, Carlos 1, hereda nada menos que un vasto conjunto de 
territorios en el centro de Europa y el título de Emperador. 

La insoportabilidad por parte de Francia de esa situación 
se advierte sobre todo en Francisco I (1515-1547), consciente 
de que se jugaba con Carlos I el dominio sobre la parte más 
rica de Italia, además de la influencia en otras zonas euro- 
peas. Derrotado en Pavía, en 1525, preso en Madrid, aunque 
generosamente liberado, Francisco 1 y su sucesor Enrique II, 
hasta 1559, tuvieron que admitir la hegemonía española, in- 
cluso cuando, en 1556, Carlos I abdica en su hijo Felipe II, 
porque éste mantendrá no sin dificultades, pero enérgicamen- 
te, el poder de España hasta su muerte, en 1598. 

Para entender mejor estos enfrentamientos hay que tener 
en cuenta el mapa europeo en una fecha como 1515, es de- 
cir, antes de que Lutero, desde 1517, complique más las co- 
sas. Los tres grandes reinos, en influencia eran: España (que 
muy pronto, con Felipe II, iba a ser también rey de Portu- 
gal), Francia e Inglaterra, que también muy pronto se iba a 
hacer con Escocia. Las fronteras del este veían el avance im- 
placable del imperio otomano, ya dueño de media Hungría y 
amenazando al reino de Polonia. Y entre la frontera francesa 
y la del este, una extensa franja de norte a sur comprendía 
las actuales Bélgica, Holanda, Suiza e Italia, además de la 
maraña de principados y estados germánicos, que sólo en el 
siglo xIx formarían Alemania. Toda esa franja era zona de 
dominio o influencia de España o Francia y ocasión de pac- 
tos y alianzas. El mayor poder en esta fecha era el de los 
Habsburgo, que estaban en España y en el Imperio, que eran 
dueños de las actuales Bélgica y Holanda; del Franco Con- 
dado, al norte de Lyon y Ginebra; del Ducado de Milán; de 
Bohemia y Moravia (actuales República Checa y Eslova- 
quia); de Austria; una parte de Hungría; una parte de Croa- 
cia y de una franja en el norte de Italia. 

Italia fue siempre en este periodo causa de profundas dis- 
cordias entre España y Francia. Además del Ducado de Mi- 
lán, influían otros estados más al sur, entre ellos los Estados 
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Pontificios, que, dependiendo de cada Papa, jugaron en el 
tablero político durante todo el siglo xv y el xvI. Finalmen- 
te, el Reino de Nápoles. 

Estaba claro que la unión de España con el Imperio, que 
siguió cuando a Carlos V le sucedió Fernando l, era la fuerza 
mayor. Se podían haber unido, contra España, Francia e In- 
glaterra. Lo hicieron después de la muerte de la reina María 
Tudor, hija de Enrique VIII (el iniciador del cisma anglicano, 
definitivo desde 1534) y esposa efímera de Felipe II. Lo nor- 
mal era que se buscase el apoyo del Papa, en sentido profran- 
cés o en sentido proespañol y el de otros estados italianos. 
Cuando el protestantismo dividió a los estados germánicos en 
protestantes y católicos, veremos a los reyes servirse de esta 
baza. Al rey católico francés aliarse con protestantes o al rey 
católico español utilizar a mercenarios protestantes para el sa- 
queo de Roma. 

En efecto, el 6 de mayo de 1527, el ejército Imperial de 
Carlos V, del que formaban parte unos dieciocho mil lans- 
quenetes, muchos de ellos luteranos, toman al asalto Roma 
y durante semanas saquean la Ciudad Eterna. Era una dura y 
cruel represalia a la alianza antiimperio que el Papa Clemen- 
te VII había firmado junto a los venecianos y a los franceses 
(Liga de Cognac). Los saqueos, cometidos por tropas asil- 
vestradas, sin mando, dieron lugar a todo tipo de crímenes: 
asesinatos, violaciones, torturas y robos. 

En el periodo entre 1550 y el final del siglo, Europa de- 
pendía, en primer lugar, de Felipe II de España; a su lado, los 
emperadores Habsburgo y, ocasionalmente, otras alianzas, 
incluido el Papa. En contra, la poderosa Isabel de Inglaterra 
(1558-1603), que había quitado de en medio a la competido- 
ra reina de Escocia, María Estuardo (1542-1587) por el ex- 
peditivo procedimiento de decapitarla. Y en contra también 
al rey francés, que hasta 1589 no tuvo un monarca de la ca- 
tegoría de Francisco I: fue el primer Borbón, el protestante 
Enrique de Navarra, Enrique IV, el de París bien vale una 
misa, asesinado en 1610, después de más de veinte años de 
un reinado inteligente y ambicioso. 
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Felipe IT hereda de su padre también la enemistad con los 
franceses. Muy pronto cosecha, como lo había hecho su pa- 
dre en Pavía, una gran victoria, la de San Quintín, hazaña del 
ejército español al mando de Manuel Filiberto de Saboya. 
Fue la contestación a la invasión de Nápoles por parte del du- 
que de Guisa. La batalla tuvo lugar el 10 de agosto de 1557. 
Después de esta celebrada victoria —se armó la de San 
Quintín—, el Papa Paulo IV, enemigo del predominio espa- 
ñol en Italia y, por tanto, aliado de los franceses, temeroso 
de perder sus Estados, aceptó la paz, separándose del rey de 
Francia. Para conmemorar la toma de San Quintín se cons- 
truyó el monasterio del Escorial, dedicando el templo a San 
Lorenzo, en cuyo día se dio la batalla. Construido entre 1562 
y 1584, costó tanto que trajo dos veces la bancarrota a los 
bienes del país. Pero, además de su belleza y de su flamante 
imperturbabilidad, está suficientemente amortizado en turis- 
mo y en imagen. 

Otro de los principales focos de conflictos durante la se- 
gunda mitad del xvi fueron los territorios que hoy compren- 
den Bélgica y Holanda. En 1576, Holanda y Zelanda se 
unieron para dar el poder político y militar a Guillermo de 
Orange, protestante. A la vez, los católicos del sur y los cal- 
vinistas del norte acordaron la pacificación de la zona de 
Gante, pidiendo que se retiraran las tropas extranjeras, es 
decir, españolas. Ese mismo año don Juan de Austria fue 
nombrado por el rey gobernador de estas tierras. Al princi- 
pio, en el Edicto Perpetuo de 1577, acordado en los Estados 
Generales, el gobernador aceptó la mayor parte de las rei- 
vindicaciones de los rebeldes, y se inició la evacuación de 
los tercios españoles. Pero los rebeldes, viendo en esto un 
signo de debilidad, exigieron otras concesiones. Don Juan de 
Austria pidió entonces al rey Felipe II más tropas, que llega- 
ron al mando de Alejandro Farnesio y en 1578 derrotaron al 
ejército de los Estados Generales. La inesperada muerte de 
don Juan de Austria este año convirtió en gobernador a Ale- 
jandro Farnesio. Su política contribuyó a la división entre el 
norte, calvinista y democratizante —lo que luego, más o me- 
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nos, será Holanda— y el sur, católico y nobiliario, que co- 
rrespondería a Bélgica. Por la Unión de Arras de 1579 las 
provincias del sur (Artois, Henao y Douai) reconocieron el 
poder real y la fe católica. A su vez el gobernador prometía 
el respeto a las libertades tradicionales. Las siete provincias 
calvinistas del norte se confederaron en la Unión de Utrecht, 
creada en 1579, oponiéndose a la soberanía española y de- 
clarándose independientes. Se aliaron entonces Guillermo 
de Orange, la reina Isabel de Inglaterra y el duque de Alen- 
con, hermano del rey de Francia, para ir contra Felipe ll. 
Pero las tropas españolas se impusieron sobre la resistencia 
del sur, conquistando en 1585 Bruselas y Amberes, aunque 
no se consiguió lo mismo en el norte. 

En 1588, después de la ejecución de la reina de Escocia, 
María Estuardo, y de que hubiera pruebas evidentes del apoyo 
de Isabel de Inglaterra a los rebeldes de Flandes, a lo que se 
sumaba la constante beligerancia de los piratas ingleses, Feli- 
pe II decidió invadir Inglaterra, para lo que preparó una gran 
armada. A última hora, no pudo mandarla, por enfermedad, 
don Álvaro de Bazán, de probada maestría. El Duque de Me- 
dinasidonia no fue un buen suplente, más bien demostró su 
inexperiencia. Todo eso, junto a las tormentas (el célebre «No 
envié mis naves a luchar contra los elementos») y a los ata- 
ques de los piratas ingleses, Howard y Drake, hicieron naufra- 
gar la empresa. Se perdió la mitad de las naves españolas. Los 
españoles habían llamado al contingente «Gran Armada». Lo 
de «Armada Invencible» es un sarcasmo de los ingleses. De 
todas formas es muy improbable que una invasión hubiera te- 
nido éxito. Isabel de Inglaterra tenía ya muchos intereses a su 
favor, entre otras cosas un crecido sentimiento nacional, sin- 
gular e insular, que en cierto modo sigue vivo hoy. 


Religión y oportunismo 


Religión y política están mezcladas, a veces confundidas, 
a veces enfrentadas durante todo el siglo xvI y más aún lo 
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estarán en el xvIr. Muchos reyes o príncipes o, en general, 
jefes de los Estados eran fervientes creyentes y en los con- 
flictos político-religiosos deseaban mantener posiciones de 
acuerdo con su conciencia. Pero resultaba muy difícil, por 
muchas razones. En primer lugar, a veces, cumpliendo con 
lo que parecían las exigencias de la fe, se perdía influencia 
política o bien otros aprovechaban la devoción del rey pia- 
doso para conquistar poder a sus expensas. En segundo lu- 
gar, había entre los reyes y príncipes una especie de mala 
conciencia por no ayudar a otros estados cristianos a defen- 
derse del avance de los turcos otomanos. En esto, todos los 
papas del siglo XVI y parte del XvII fueron continuos impul- 
sores de acciones para frenar al turco; pero los príncipes 
cristianos, salvo alguna excepción, prefirieron no arriesgarse 
en una acción exterior que desatendería los problemas inter- 
nos. Y en tercer lugar, la aparición del protestantismo en Ale- 
mania, como del anglicanismo en Inglaterra, añadía un fac- 
tor de complejidad a las relaciones políticas. 

Tampoco puede olvidarse la influencia de esa especie de 
realismo y cinismo políticos que Maquiavelo había defendi- 
do no hacía mucho: El Príncipe es de 1513. Aunque Europa 
se puebla de escritos antimaquiavélicos, en la práctica sus 
reyes y príncipes parecen muchas veces aventajados discí- 
pulos del florentino. Durante todo el siglo xvI, un solapado 
maquiavelismo se hizo crónico, la razón de Estado predomi- 
nó, con más o menos titubeos, sobre la convicción religiosa. 

Una prueba es la política de Carlos V ante el desarrollo 
del protestantismo. Agotados los intentos de solución pacífi- 
ca, se llega a la importante batalla de Miihlberg, ciudad a 
orillas del Elba, el 24 de abril de 1547. Fue una dura derrota 
para los ejércitos de la Liga de Smalkalda mandados por 
Juan Federico de Sajonia. Como consecuencia del triunfo, la 
Liga de Smalkalda se deshizo. Pero hay que tener en cuenta 
que junto al emperador luchaban también algunos príncipes 
protestantes, lo que permite entender que la batalla de Miihl- 
berg no fue solo, ni quizá principalmente, un avatar de un 
conflicto religioso. De hecho, el agravamiento, para los inte- 
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reses del Imperio, de las circunstancias políticas —presión 
de Francia, presión de los turcos— llevó a Carlos V a pactar 
una paz con los protestantes, no mucho después de la victo- 
ria de Miihlberg, la Paz de Ausburgo, de 1555. 

Durante el reinado de Felipe II, otra muestra del predo- 
minio de los intereses políticos sobre cualquier otra instan- 
cia es la inquietud que despertó en Inglaterra y en Francia, el 
único intento serio conseguido en el siglo para frenar a los 
turcos. Francia e Inglaterra, situadas muy en el oeste, no se 
sentían amenzadas por el poder otomano. Los turcos, si aca- 
so, se harían con territorios del Imperio de los Habsburgo, 
debilitando su poder. Francia e Inglaterra, es decir, sus go- 
bernantes, se hubieran felicitado por una derrota parcial de 
los Habsburgo a manos de los turcos. Pero el imperio oto- 
mano no sólo presionaba en el este de las fronteras del Im- 
perio, en Polonia y Hungría, sino que se había hecho dueño 
del Mediterráneo. Pío V alentó la coalición de españoles, ve- 
necianos y Estados Pontificios contra el turco. La armada 
estuvo al mando de Juan de Austria, el célebre hijo natural de 
Carlos V. La victoria en Lepanto, el 7 de octubre de 1571, no 
fue aprovechada posteriormente, debido, sobre todo, a las 
suspicacias de los protestantes alemanes y de los anglicanos 
y a la reticencia francesa. 


Progresos espirituales 


Más quizá que cualquier otra época cristiana anterior, el si- 
glo xvI fue un tiempo complejo, lleno de aparentes contradic- 
ciones. La mayoría de los papas de este siglo —hubo diecisie- 
te, sólo diez estuvieron más de cinco años, la media no pasa 
de siete— no eran hombres de especial profundidad espiri- 
tual. Algunos habían llevado antes de iniciar la carrera ecle- 
siástica una vida más o menos desenfadada y amoral, en la 
que se incluía tener hijos de madres después olvidadas. La 
mayoría se caracterizó por aprovecharse del poder pontificio 
para enriquecer y dar poder a sus parientes: es la época típica 
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del nepotismo. Casi ninguno de estos papas era de misa diaria 
y, cuando alguno cultivaba esta esperable práctica en el suce- 
sor de Pedro, llamaba por eso la atención. Muchos papas de 
este tiempo eran más señores, jefes de Estado, que pastores 
espirituales, aunque nunca pusieron en entredicho ni las ver- 
dades de fe ni las normas morales, al menos en la teoría. 

Que la Iglesia, en general, y empezando por sus pastores, 
necesitaba una profunda reforma es algo que se venía dicien- 
do y exigiendo al menos desde finales del siglo Xv, cuando 
se recogen los males del «cautiverio de Aviñón» y del «Cis- 
ma de Occidente». Pero los primeros papas del siglo XVI pa- 
recían los menos indicados para esta tarea. 

Fue sobre todo la presión de la difusión del protestantismo 
lo que llevó a Carlos V a urgir a varios papas la convocato- 
ria de un Concilio, cosa que, en general, se temía, porque 
podía resucitar la idea de la supremacía del Concilio sobre el 
Papa. Finalmente, Paulo III ordenó la solemne apertura del 
Concilio, en Trento, el 13 de diciembre de 1545, pero quería 
a la vez impedir la influencia de Carlos V. Malentendidos 
con el emperador llevaron al Papa a suspender el Concilio 
en 1549. Julio II lo reabrió en 1551 y así, después de no po- 
cas vicisitudes, se clausuró en 1563, con Pío V. 

En el Concilio se rechazaron las doctrinas protestantes y 
se reafirmaron las verdades de fe en torno a las doctrinas de 
la justificación, la interpretación de la Biblia, los sacramen- 
tos... Las conclusiones del Concilio fueron: frente a la doc- 
trina luterana de la Biblia como única fuente de revelación y 
su libre interpretación por los fieles, que la única versión era 
la latina de la Vulgata y que su interpretación correspondía 
exclusivamente al magisterio de la Iglesia. Se rechazó que 
para la salvación sólo sea necesaria la fe, también las buenas 
obras son un elemento decisivo, y por último se mantuvie- 
ron y se definieron los siete sacramentos, el celibato ecle- 
siástico, la veneración a la Virgen y a los santos. Trento no 
innovó nada —salvo en materia de organización eclesiástica 
y de formación de los sacerdotes—, sino que presentó las 
verdades cristianas de forma adecuada a los tiempos. 
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Lo que es más importante: en esta época, la casi totalidad 
de la población es creyente por convicción: reza, trata con 
Dios, va a la iglesia, es devota de los santos. Es también épo- 
ca de santos como Teresa de Jesús, Juan de la Cruz, Ignacio 
de Loyola, Francisco Javier, Jerónimo Emiliano, Carlos Bo- 
rromeo, Felipe Neri, entre muchos. 


Abriendo el Nuevo Mundo 


El siglo XVI será siempre uno de los más importantes de 
la historia por lo que significó de dar finalmente con las ver- 
daderas dimensiones prácticas de la Tierra y abrir al mundo 
un Nuevo Mundo. Además de las iniciales hazañas de Colón, 
con aquella histórica salida de Palos de la Frontera, Huelva, 
el 3 de agosto de 1492 de la Santa María, la Niña y la Pinta, 
y la llegada al nuevo mundo el 12 de octubre, otros muchos 
dieron muestras de valor y de imaginación. El portugués 
Fernando de Magallanes firmó el 22 de marzo de 1518 una 
capitulación con España para ir a descubrir las islas que pro- 
ducían especias. Salieron cinco buques de Sanlúcar de Barra- 
meda, en Cádiz, con 240 hombres, el 29 septiembre de 15109. 
Al regreso, al mando del vasco Juan Sebastián Elcano, por- 
que Magallanes había encontrado la muerte en el viaje, el 6 
de septiembre de tres años después sólo quedaban 22 hom- 
bres. Si se encontraba un paso en América del Sur, las pre- 
ciadas mercancías dejarían de ser monopolio de países i1slá- 
micos, además de encerrar un constante negocio. El viaje se 
proyectó a las Indias para encontrar el paso interoceánico y 
navegar luego por la Mar del Sur hasta las islas Molucas, re- 
gresando por el mismo camino. Al morir Magallanes, Juan 
Sebastián Elcano cambió luego este itinerario y transformó 
este viaje en la primera vuelta al mundo. 

Dos imperios pre-colombinos son sumados a la corona es- 
pañola en el primer tercio del siglo xvI, en una combinación 
de valor, estrategia y (aunque los conquistadores lo ignora- 
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sen) aprovechamiento de una cierta ofuscación que causa la 
aparición de una cultura completamente distinta. 

México fue lo primero. Después de una pacífica estancia 
de los hombres de Hernán Cortés en Tenochtitlán, la capital 
azteca, fueron expulsados y se refugiaron en Tlaxcala. Aquí 
tiene lugar el último factor decisivo en la conquista: Cortés 
aprovecha que el imperio azteca está basado en el dominio 
por las armas de otras muchas etnias. Se une con ellas para 
avanzar sobre la capital. La guerra se inicia a final de julio 
de 1521. Tenonchtitlán cae el 13 de agosto. 

Para el imperio inca, la misma combinación de valor y 
aprovechamiento de dificultades internas. Cuando llegan las 
tropas de Francisco Pizarro, en 1531, el imperio está debilita- 
do por la guerra civil entre Huáscar y Atahualpa. Pizarro tiene 
el golpe de suerte de tomar prisionero a Atahualpa en 1532. 
Y, como buen guerrero maquiavélico, vio que lo más útil era 
ejecutar al jefe inca, cosa que hizo en 1532, a la vez que las 
tropas españolas avanzaban sobre Cuzco, que fue tomada el 
15 de enero de 1533. La conquista quedó finalizada en 1535. 

No se trató sólo de conquistar. Desde 1503 se organiza el 
tráfico marítimo con las Indias. Se crea la Casa de Contrata- 
ción en Sevilla, muy pronto imitada en media Europa, en la 
que se registra y se controla a los pasajeros y las mercan- 
cías que salen y llegan de las Indias. Desde hace tiempo los 
documentos del Archivo de Indias son una fuente histórica 
inigualable. Admira la meticulosidad, el detalle con que todo 
queda registrado. 

El instrumento que se creó para el aprovechamiento eco- 
nómico de las nuevas tierras, la encomienda (se encomenda- 
ba a los españoles un número determinado de indios, para 
que fueran instruidos en la fe cristiana y a la vez sirvieran 
como mano de obra) encontró enseguida fuertes críticas por 
parte de la Iglesia. Los reyes se ven obligados a dictar leyes 
en las que se recogen parte de esas críticas. En las Leyes de 
Burgos se reconocía: que los indios son libres, sujetos de de- 
rechos, a pesar de tener la obligación de realizar trabajo ser- 
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vil, al cual estaban obligados tanto los indios como los espa- 
ñoles de la península, siendo todos vasallos del mismo rey. 
En 1540 Carlos I ordena la reunión de una Junta de Con- 
sejeros Reales y juristas de prestigio, de la que saldrán en 
1542 Las Leyes Nuevas de Indias. Estas leyes prescriben la 
creación de un Consejo de Indias, la fundación de dos nue- 
vas audiencias, la prohibición de la esclavitud de los indios, 
la moderación en los repartimientos, y la prohibición de nue- 
vas encomiendas. Á pesar de las leyes, muy avanzadas para 
su época, la realidad era muy dura para los indios, como se 
encargaron de poner de manifiesto, en escritos casi incen- 
diarios, personajes como fray Bartolomé de Las Casas. 


Conquistas científicas y técnicas 


Leonardo da Vinci, con ser una figura singular, es sólo un 
ejemplo, máximo si se quiere, del ardor de conocer el mundo 
de la naturaleza que se experimentó en el siglo xvI. Todavía 
el método no es el más ajustado, y todo tiene a veces un aire 
de ensayo. Pero se progresa, y mucho, en varios campos. 

En primer lugar, la invención de la imprenta, hacia 1448, 
obra de un artesano metalúrgico de Maguncia, Johann Gu- 
tenberg (m. 1467), que revoluciónó el mundo del conoci- 
miento, al poner, en principio, el estudio, la reflexión sobre 
lo escrito, al alcance independiente de muchos, cosa que su- 
cedía por primera vez en la historia humana. La primera 
obra impresa fue la Biblia. 

Muy propios de una época de navegación y de descubri- 
mientos fueron otros dos inventos: la brújula y el astrolabio, 
junto a un desarrollo novísimo de la cartografía. O la gene- 
ralización del uso de la pólvora, un invento chino que ya se 
conocía también en la Edad Media. 

En astronomía lo decisivo fue la obra del canónigo católi- 
co polaco, Nicolás Copérnico, De revolutionibus orbium cae- 
lestium (Núremberg, 1543), obra dedicada al Papa. Copérni- 
co hipotiza el heliocentrismo para explicar mejor los movi- 
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mientos celestes. La demostración empírica de esta hipótesis 
requería el uso de telescopio, y fue obra de Galileo, un siglo 
después. Y la demostración matemática tendría que esperar 
hasta Newton. 

En medicina, empieza también el trabajo empírico de ate- 
nerse a lo que da el examen de los cuerpos. Importante en 
este sentido es la obra de Andrea Vesalio (m. 1564) De hu- 
mani corporis fabrica, un flamenco recalado en Italia donde 
se hizo médico en la mejor universidad médica de entonces, 
la de Padua. La portada del libro mostraba a Vasalio disec- 
cionando un cuerpo humano. La circulación pulmonar de la 
sangre fue un descubrimiento de Miguel Servet, el español 
condenado por Calvino a la hoguera, por herejía en el terre- 
no teológico. 

Tres obras más señalan el avance renacentista: De piro- 
technia, del italiano Vannocio Biringuccio (m. 1540), sobre 
el descubrimiento y el tratamiento de metales, fabricación 
del acero, etcétera; De re metallica, del suizo George Bauer 
(m. 1555), una obra clásica en el aprovechamiento de las 
minas, coincidiendo con Biringuccio es no tener en cuenta 
para nada la obra de los alquimistas y basarse únicamente en 
la experiencia; y el Tratado sobre minerales, de 1574, del 
checo Lazarus Ercker, que había sido superintendente de las 
minas de Bohemia. 


Estética renacentista 


Lo que se ha conocido como Renacimiento es en esencia, 
un nuevo descubrimiento de la cultura clásica grecorromana. 
Una cultura que nunca había sido ni olvidada ni infravalorada; 
¿acaso Dante no había puesto, como su guía, en la Comedia al 
mismísimo Virgilio, un pagano? Merece mejor el nombre de 
Humanismo, en el sentido de fijarse más en la grandeza y be- 
lleza de lo humano, y en el cultivo esmerado de todas sus po- 
tencialidades. Pero el humanismo renacentista es profunda- 
mente religioso: el hombre es la mejor criatura de Dios. Ése es 
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el simbolismo del famoso dibujo de Leonardo da Vinci, que se 
puede interpretar como el hombre inscrito en el mundo. Y ésa 
es también la idea del escrito de Pico della Mirandola, De dig- 
nitate hominis, sobre la dignidad del hombre. El cristianismo 
que se desea en esta época tiene que ser, si cabe, más evangé- 
lico, más atento a las fuentes, más limpio de adherencias espú- 
reas y supersticiosas. Figuras centrales como Erasmo, Tomás 
Moro y Luis Vives coincidían en esto. 

En algunos sectores, la cultura humanista derivó en un 
neopaganismo, un naturalismo de costumbres. No se libra- 
ron ni siquiera algunos papas, por no hablar de numerosos 
hombres de Iglesia que eran en realidad hombres de mundo. 
Pero la fe de la mayoría de la población siguió siendo la fe 
tradicional, la que nadie ponía en duda, la que alimentaba la 
totalidad de los usos y costumbres. 

En cuanto a los límites del Renacimiento o Humanismo es 
claro que se inicia en Italia antes que en ningún otro lugar, a lo 
largo del siglo xv y se prolonga en el xv1. Por eso, si el siglo XVI 
es español políticamente, es italiano artísticamente. De Italia 
pasa esta profunda innovación del gusto a los demás países, a 
algunos en época muy tardía. Para la generalidad de Europa, el 
Renacimiento ocupa casi todo el siglo XVI, pero como los mo- 
vimientos históricos y de sensibilidad no tienen aristas fijas, es 
posible que, en algunos países y en el último tercio del siglo, 
se estuviese entrando en un nuevo gusto, el barroco. Por lo de- 
más, si se conoce una ciudad, Roma, que junto con Florencia, 
es clave también en esta época, se verá que se pasa del Renaci- 
miento al Barroco casi sin solución de continuidad. 


Artes plásticas 


Esa recomendación de visitar Roma y Florencia, como 
mínimo, eximirá de proponer una lista de monumentos, de 
esculturas y de pinturas que han pasado a formar parte de la 
memoria de casi todos los europeos, siendo además la admi- 
ración del mundo. Pero se pueden dar algunas muestras, como 
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las obras de Andrea Palladio (m. 1580), del tipo de Villa Ro- 
tonda, en Vincenza. El estilo palladiano echará raíces en 
Europa hasta bien entrado el siglo XIx; todo el que quería 
hacer algo clásico o neoclásico imitaba a Palladio. 

El Renacimiento tiene su emblema en la obra de tres ge- 
nios, acompañados por muchos más artistas de primera fila. 
Los genios son Michelangelo Buonarroti, que vivió 99 años, 
de 1465 a 1564, con obras como La Pietá, David, Moisés, 
pero además arquitecto, pintor, poeta; Leonardo, m. 1519, el 
autor de la Gioconda, la Cena, además científico, escritor; y 
Rafaello Sanzio di Urbino, m. 1520, el pintor de las Stanze 
en el Vaticano y de la Madonna Sixtina. Los mecenas siguen 
siendo eclesiásticos, principalmente el Papa; y los temas si- 
guen siendo religiosos. Cambia, respecto a la Edad Media, 
además de algunas conquistas técnicas, que los artistas rena- 
centistas quieren que sus santos y vírgenes sean hombres y 
mujeres bellos. 

Sólo en Italia, la plétora de artistas renacentistas es un fe- 
nómeno que no ha tenido luego paralelo en la historia, ni an- 
tes ni después. Pero lo mismo ocurre en casi toda Europa. No 
extrañen, por eso, las enumeraciones que siguen. Es un arte 
no sólo espléndido, sino estimado permanentemente tanto 
por especialistas como por el pueblo. 

¿Cuál podría ser el secreto del gran arte del Renacimiento? 
Primero, quizá, una atracción hacia la belleza por la belleza 
misma; y, segundo, y en consecuencia, una nula contamina- 
ción de ideología. En cuanto a los motivos de inspiración, que 
corresponde con lo que pedían los que encargaban las obras 
o los mecenas, nada cambia respecto a la Edad Media: es la 
fe cristiana, la vida de Jesús, de María y de los santos. 

He aquí, esquemáticamente, los nombres principales. 


Arquitectura 


e Filippo Brunelleschi (m. 1446), Cúpula de Santa Maria 
dei Fiori, Hospital de los Inocentes, Capilla Pazzi, Flo- 
rencia. 
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Leone Battista Alberti (m. 1472), Palazzo Rucelai, Fa- 
chada de Santa Maria Novella, Florencia. 

Michelozzo (m. 1472), Palazzo Medici-Riccardi, Flo- 
rencia. 

Benedetto di Maiano (m. 1497) y Simone Pollaiolo (m. 1508), 
Palazzo Strozzi, Florencia. 

Antonio de Sangallo (m. 1546), Palazzo Farnesio, Roma, 
terminado por Michelángelo. 

Donato Bramante (m. 1514), Tribuna y ábside de San- 
ta Maria delle Grazie, en Milán; Claustro de Santa 
Maria de la Paz y Templete de San Pietro in Montorto, 
Roma. 


Escultura 


Donato di Niccoló, llamado Donatello (m. 1466), Da- 
vid, San Jorge, en Florencia; Monumento a Gattamela- 
ta, Padua. 

Lorenzo Ghiberti (m. 1445), Puertas del Baptisterio de 
Santa Maria dei Fiori, Florencia. 

Andrea Verrochio (m. 1488), Monumento a Colleone, 
Venecia. 

Jacopo della Quercia (m. 1438), Fonte Gaia, Siena. 
Antonio Pollaiuolo (m. 1498), Tumba de Inocencio VIII, 
Vaticano. 

Luca della Robbia (m. 1482), Cantoría, Florencia. 
Benvenuto Cellini (m. 1571), Salero de Francisco l, 
que se conserva en Viena. 


Pintura 


— En el Quattrocento: 
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Gentile da Fabriano (m. 1427), Adoración de los Ma- 
gos, en los Uffizi, Florencia. 

Andrea del Castagno (m. 1457), Frescos del refectorio 
de Santa Apolonia, Florencia. 


Sandro Botticelli (m. 1510), El nacimiento de Venus, 
Uffizi, Florencia. 

Masaccio (m. 1528, con 27 años), Capilla Brancacci, 
Florencia. 

Fra Angelico (m. 1455), Anunciación, Prado, Madrid. 
Benozzo Gozzoli (m. 1497), Capilla Palazzo Medici, 
Florencia. 

Filippo Lippi (m. 1469), Coronación de la Virgen, Uffi- 
z1, Florencia. 

Domenico Veneziano (m. 1461), Adoración de los Ma- 
gos, Berlín. 

Paolo Ucello (m. 1475), Batalla de San Romano, Na- 
tional Gallery, Londres. 

Piero della Francesca (m. 1492), Virgen con el Niño, 
Milán, Galería Brera. 

Filippino Lippi (m. 1504), Aparición de la Virgen a 
San Bernardo, Florencia, Academia. 

Mantegna (m. 1506), Cámara de los esposos, Palacio 
ducal de Mantua, Cristo muerto, en la Pinacoteca de 
Brera, Milán. 

Antonello de Messina (m. 1479), Cristo muerto con el 
ángel, Prado, Madrid. 

Los hermanos Gentile (m. 1507), y Giovanni Bellini 
(m. 1516) en Venecia, este último con Alegoria sacra, 
Uffizi, Florencia. 

Vittore Carpaccio (m. 1526), Milagro de la reliquia de 
la Santa Cruz, Academia, Venecia. 

Pietro Vannucci, il Perugino (m. 1523), Entrega de las 
llaves a San Pedro, Capilla Sixtina. 

Luca Signorelli (m. 1523), Capilla de San Brizio, Or- 
vieto, Catedral. 

Bernardino il Betto, llamado il Pinturicchio (m. 1513), 
Apolo y Dafne, National Gallery, Londres. 

Domenico Bigordi, 1l Ghirlandaio (m. 1494), Naci- 
miento de María, Santa Maria Novella, Florencia. 
Carlo Crivelli (m. 1495), Anunciación, National Ga- 
llery, Londres. 
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Piero di Cosimo (m. 1521), Sacra conversación, Mu- 
seo del Hospital de los Inocentes, Florencia. 

Pisanello (m. 1455), Virgen entre San Antonio Abad y 
San Jorge, National Gallery, Londres. 


— En el Cinquecento: 


Giorgione (m. 1510, a los 33 años), La Tempestad, que 
se puede ver en la Academia de Venecia. 

Tiziano Vecellio, (1485-1576), retrato de Carlos V, Re- 
trato de un desconocido, Palazzo Pitti florentino; El 
Papa Paulo II con Alessandro y Ottavio Farnese, en la 
galería napolitana de Capodimonte. 

Jacopo Robusti, llamado el Tintoretto (m. 1594), San 
Jorge y el dragón, en la National Gallery de Londres. 


Finalmente, pintores generalmente adscritos al manie- 
rismo: 


Andrea del Sarto (m. 1531), Frescos del Claustro de la 
Annunziata, Florencia. 

Jacopo Carucci, il Pomtorno (m. 1556), Descendimien- 
to de Jesús de la Cruz, en Santa Felicita, Florencia. 
Agnolo Brozino (m. 1572), Alegoria del amor, Natio- 
nal Gallery, Londres. 

Antonio Allegri, il Correggio (m. 1534), Danae, Gale- 
ría Borghese, Roma. 

Francesco Mazzola, il Parmigianino (m. 1540), Ma- 
donna del collo lungo, Uffizi, Florencia. 

Jacopo da Ponte, il Bassano (m. 1592), Adoración de 
los pastores, Galeria Barberini, Roma. 

Giuseppe Archimboldo (m. 1593), con sus fantásticas y 
vegetales alegorías, como Primavera, Academia de 
San Fernando, Madrid. 


Gran parte de Europa se contagia de esta explosión de 
creatividad: 
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— En España: 


Pedro Berruguete (m. 1503), Retablo de la Concepción 
de María, Paredes de Navas, Palencia. 

Jaume Huguet (m. 1492), Consagración de San Agus- 
tín, Museo Nacional de Arte, Barcelona. 

Alejo Fernández (m. 1545), Flagelación de Cristo, 
Madrid, Museo del Prado. 

Diego de Siloé (m. 1563), Escalera Dorada, Catedral, 
Burgos. 

Damián Forment (m. 1546). 

Vasco de la Zarza (m. 1524), Tumba del Tostado, Cate- 
dral, Ávila. 

Pedro Machuca (m. 1550), Palacio de Carlos V. Granada 
Alonso Berruguete, con la Adoración de los Reyes, 
Museo de Escultura, Valladolid. 

Navarrete el Mudo (m. 1579), Entierro de San Loren- 
zo, en El Escorial. 

Antonio Sánchez Coello (m. 1588). 

Jacomart (m. 1461), Tríptico de los Borja, Játiva. 

Juan Pantoja de la Cruz (m. 1608). 

Bartolomé Bermejo (m. 1500), Retablo de Santo Do- 
mingo de Silos, Prado. 


Además de Juan de Juanes, Luis de Vargas, Luis de Mo- 
rales, y los constructores de El Escorial Juan Bautista de To- 
ledo y Juan de Herrera. En España desarrolla su arte singu- 
larísimo y anticipador Domenico Theotocopoulos (m. 1614), 
El Greco, misterioso en La apertura del quinto sello, en el 
Metropolitan de Nueva York, y definitivo en El entierro del 
Conde de Orgaz, en la catedral de Toledo. 


— Entre los flamencos: 


Petrus Christus (m. 1476), Virgen del árbol seco, Thyssen, 
Madrid. 

Gerard David (m. 1523), Bautismo de Cristo, Kuns- 
thistorisches, Viena. 
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Justo de Gante (m. 1475), Institución de la Eucaristía, 
Palacio Ducal, Urbino. 

Hans Memling (m. 1494), Bodas místicas de Santa Ca- 
talina, Memlingmuseum, Brujas. 

Hugo van der Goes (m. 1482), Dormición de la Virgen, 
Groeningmuseum, Brujas. 

Rogier van der Weyden (m. 1464), Tríptico de la Anun- 
ciación, Louvre. 

Y sobre todo el gran Jan Van Eyck (m. 1441), Los es- 
posos Arnolfint, National Gallery. 

Dirck Bouts (m. 1475), Retablo del Santísimo Sacra- 
mento, Lovaina. 


— En Alemania: 


Hans Holbein, (m. 1542), La Virgen del burgomaestre 
Meyer, en Darmstadt. Holbein retrató a la familia de 
Tomás Moro y a Enrique VIII en un célebre retrato que 
no oculta el carácter caprichoso y duro del rey al que 
no le duraban las esposas. 

Alberto Durero (m. 1628), uno de los mejores dibujan- 
tes de todos los tiempos, con cuadros como el Adán y 
Eva que puede verse en el Museo del Prado. 

O el extraño y casi desconocido Mathias de Grune- 
wald, que no parece de ese tiempo, sino de una mezco- 
lanza de medievo y manierismo, en cuadros como La 
Crucifixión y aún más en la extraña Resurrección. 
Michel y Gregor Erhart (m. 1494 y 1540), Altar de la 
Virgen, Monasterio de Blaubeuren. 

Stephan Lochner (m. 1451), Juicio Universal, Wallraf- 
Richartz Museum, Colonia. 

Martin Schongauer (m. 1491), Sagrada familia, Kuns- 
historisches Museum, Viena. 

Konrad Witz (m. 1446), La pesca milagrosa, Museo de 
Arte, Ginebra. 

O, algo posterior a todos éstos, Lucas Cranach (m. 1553). 


— En Austria: 


+ Michael Pacher (m. 1498), San Wolfgang rezando, Althe 
Pinakothek, Munich. 


— En Francia: 


* Robert Campin (m. 1444), Virgen de la pantalla, Na- 
tional Gallery, Londres. 

+ Enguerrand Charonton (m. 1466), Piedad, Louvre. 

e Jean Fouquet (m. 1481), Libro de horas de Etienne 
Chevalier, Museo Condé, Chantilly. 

e Nicolas Froment (m. 1483), Tríptico de la resurrección 
de Lázaro, Uffizi, Florencia. 


En los Países Bajos el mejor pintor de este tiempo es uno 
también misterioso, que atrae hasta hoy la atención de mu- 
chos, Hyeronymus Bosch, llamado El Bosco, que murió en 
1516 pero se ignora a qué edad. Compensa ir al Museo del 
Prado sólo para ver El jardín de las delicias: Todas las aven- 
turas surrealistas están ya en El Bosco. Directo y hasta «neo- 
rrealista» es Pieter Brueghel el Viejo (m. 1569), con pinturas 
como Boda aldeana, que es retrato de época, pero no de 
príncipes, sino de lugareños. 

Uno de los artistas más longevos, Michelángelo, muere en 
1564, cuando el arte renacentista, a través de una evolución 
conocida como manierismo, iba a dar lugar, ya en las postri- 
merías del siglo, al Barroco. Pero un genio como Michelán- 
gelo no tiene tiempo: una escultura como El prisionero, de 
1519, que se puede ver en Florencia, en la Galería de la Aca- 
demia, es un Rodin antes que Rodin, y superior a Rodin. 


Música 


En música, en los siglos XV y XVI la principal producción 
sigue siendo para la liturgia religiosa. Pero se dan también los 
primeros ensayos de música sólo instrumental y los primeros 
atisbos del drama musical que acabaría en la ópera. Hay pio- 
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neros en diversos países: el francés Gilles Binchois (m. 1460); 
los españoles Juan de Anchieta (m. 1523) y Juan del Encina 
(m. 1529); los flamencos Guillaume Dufay (m. 1474), que ya 
vimos al final del Medievo; Henricus Isaac (m. 1517), autor 
de una inmensa Choralis constantinus, ciclo de polifonías 
para todo el año litúrgico, y el autor de numerosas misas y de 
un Stabat Mater, Josquin Des Prés (m. 1521), al que suele 
unirse el nombre de su posible discípulo, Clément Janequin, 
m. hacia 1560, el mejor polifonista francés de la época, maes- 
tro del contrapunto, con obras vibrantes y atrevidas, además 
de Adrian Willaert (m. 1562) y Orlando di Lasso (m. 1594), 
autor de unos celebrados Salmos penitenciales. 

Conforme avanza el siglo sigue siendo notable la produc- 
ción en España, con Cristóbal de Morales (m. 1553); Mateo 
Flecha (m. 1553), famoso por sus ensaladas, una derivación 
del madrigal; Luis de Milán (m. 1565), el mejor vihuelista de 
la época, junto con Alonso Mudarra (m. 1586); Antonio de Ca- 
bezón (m. 1566); Francisco Guerrero (m. 1599), Tomás Luis 
de Victoria (m. 1611), autor de una conocidísima Ave Maria y 
Juan Ginés Pérez (m. 1612), autor de la parte polifónica de El 
misteri d'Elx, que aún se puede oír en la ciudad alicantina. 

Notable la creatividad de los músicos italianos, Giovanni 
(m. 1612) y Andrea Gabrieli (m. 1586); Orazio Vecchi (m. 
1605), autor de L*Amfiparnaso, antecedente de las óperas; 
Guilio Caccini (m. 1618), con la ópera Euridice, una de las 
primeras en su género; Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa 
(m. 1613) autor de Sacrae Cantiones; Claudio Merulo (m. 
1604), esencial para la música de órgano. Y el mejor de to- 
dos los polifonistas, Pierluigi di Palestrina (m. 1594), cuya 
famosa y continuamente interpretada Misa del Papa Marce- 
lo, fue en honor de un Papa, Marcelo II, que fue elegido el 9 
de abril de 1555 y murió apenas un mes después. 

Muy viva también la música en la corte inglesa, con com- 
positores de la talla de Thomas Tallis (m. 1585), Thomas 
Morley (m. 1603), William Byrd (m. 1623) y Orlando Gibbons 
(m. 1625), ya más propio, como el célebre alemán Michael 
Praetorius (m. 1624) de la música del xvII. 
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Tampoco en música se observa una ruptura entre el gusto 
de la última Edad Media y el que se consolida ahora, salvo 
quizá por la mayor aparición de argumentos mitológicos y 
de la historia grecorromana en los nacientes dramas musica- 
les y, muy pronto, óperas. 


Literatura 


En el xvi los autores empiezan a ser muy numerosos, en 
parte por la invención de la imprenta. 

Si se compara con la mejor literatura medieval —algo in- 
genua pero directa, emotiva y pasional—, la primera litera- 
tura renacentista, más cuidada, más adornada, resulta tam- 
bién fría. Algunos autores logran introducir emoción en los 
fijos parámetros de la métrica o en una prosa demasiado 
imitadora de la ciceroniana. 

En España, las cumbres son Garcilaso (m. 1536), combi- 
nación perfecta de clasicismo y de dolorido sentir; Santa Te- 
resa de Jesús (m. 1582), que se salta casi todas las reglas y 
escribe con una perfecta e insospechada espontaneidad (Vida; 
Las moradas); Fray Luis de Granada (m. 1588), Introduc- 
ción al símbolo de la fe y Fray Luis de León (m. 1591), De 
los nombres de Cristo, dos maestros de una prosa perfecta y 
el segundo autor también de una serie de poemas que nunca 
pasan; y San Juan de la Cruz (m. 1591), el mejor poeta en cas- 
tellano en Cántico espiritual, y uno de los esenciales en el 
mundo. Podrían citarse otros muchos autores (el judío León 
Hebreo, Lucas Fernández, Boscán, Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Antonio de Guevara, Lope de Rueda, San Juan 
de Ávila, Francisco de Aldana. Alonso de Ercilla, Fernan- 
do de Herrera), pero la selección anterior parece suficiente 
para dar idea del valor de este siglo. Es notable la coinciden- 
cia de estos autores en la profundidad religiosa. Pero si se 
quiere un toque de profanidad, añádase La Celestina, de 
Fernando de Rojas (m. 1541), donde también se expresa 
con claridad el espíritu renacentista. O el anónimo Lazarillo 
de Tormes. 
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En Portugal es importante el movimiento de teatro enca- 
bezado por Gil Vicente, autor de comedias. También fue no- 
table la obra de António Ferreira, con tragedias de estilo clá- 
sico, como Castro. En poesía lírica, Francisco de Sá-Miranda 
fue el introductor de las novedades italianas, pero el gran 
poeta, épico, fue Luis de Camoens (m. 1580), autor de la 
epopeya Os Lusíadas, que tiene como protagonista al pueblo 
portugués y a su destino. 

En Italia, además de Leonardo da Vinci (m. 1519), Ma- 
quiavelo, cuyo Príncipe es casi un retrato de la época, (m. 
1527); Ariosto (m. 1533), del que el Orlando furioso se si- 
gue leyendo; Pietro Aretino (m. 1556), con unos Diálogos 
que reflejan la decadencia de Roma en su época más corrup- 
ta, y Torcuato Tasso (m. 1595), cuya Gerusalemme liberata 
acusa ya los tonos del manierismo. También notables Balta- 
sar de Castiglione (m. 1529): su 1! cortigiano, marcó la moda 
y las maneras durante mucho tiempo; o el narrador Mateo 
Bandello (m. 1561) o el visionario Giordano Bruno, autor de 
Eroici furori, un rebelde fraile dominico que fue quemado 
en la hoguera en 1600, en uno de los más bellos lugares de 
Roma, hoy, el Campo dei Fiori, donde él tiene una estatua. 
Y es que no se puede olvidar que el Renacimiento es tam- 
bién la época del «esplendor» de la Inquisición. 

La lista puede completarse con Benvenuto Cellini (m. 
1571), que hizo en su Vida otro retrato de época y Giorgio 
Vassari (m. 1574), que retrató en prosa a los grandes artistas 
del Renacimiento, entre los que hay que contarlo. 

En francés lo mejor es Michel de Montaigne (m. 1592); 
sus Ensayos no han perdido nada de frescura ni de interés, al 
quererse poner él mismo como tema. Enemigo de las en- 
cumbraciones retóricas, Montaigne da con un estilo y con 
unos temas que lo hacen perdurable en cualquier tiempo. Si 
hubiera que escoger un solo autor parar retratar el espíritu de 
la época, entre los hombres de letras, sería Montaigne. O el 
Heptameron, de Margarita de Navarra (m. 1549), hermana 
de Francisco I, un libro típico del filón amoralista de la épo- 
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ca. Después, la decadente —¡ya, tan pronto! — poesía de 
Ronsard (m. 1585), o la prosa de su amigo Du Bellay (m. 
1560), o la desmesurada sátira de Rabelais (m. 1553) en 
Gargantúa o en Pantagruel. 

En inglés, los escritos del político mártir Santo Tomás 
Moro (m. 1535), cuya Utopía, con ser lo más conocido, no 
es lo mejor. Edmund Spenser (m. 1599), que hizo célebre su 
Faerie Queene, La reina de las hadas. Por esta época ya es- 
cribían Marlowe y Shakespeare, pero no son propiamente 
hablando renacentistas. Pertenecen a la siguiente sensibili- 
dad barroca. 

De los demás países se puede destacar, en Alemania, la 
traducción de la Biblia hecha por Lutero (m. 1546), La nave 
de los locos, de Sebastian Brandt (m. 1521) y los sencillos 
poemas del zapatero Hans Sachs (m. 1576). En Dinamarca, 
de Sexto Gramático, la importante Historia danesa. 

Es imposible relatar aquí, el despertar artístico que se dio 
en este siglo en toda Europa, desde los países escandinavos 
a los bálticos y a los eslavos. En muchos países empieza en 
este siglo XxvI y en el xvH el despegue de una vida artística 
propia y singular. Es verdad, hablando con toda la extensión 
posible, que Europa renace de nuevo en el siglo XvI, des- 
pués de los baches de los siglos xIv y XV. El espíritu de no- 
vedad del xvi es equivalente al que se dio en el siglo XIII. 


El siglo XVII: francés 


Ya desde la muerte de Felipe II de España, en 1598, se 
advirtió que el país había iniciado, lentamente, el camino de 
la pérdida de la hegemonía europea, a favor de Francia. Pero 
hasta 1648 (Paz de Westfalia), esa hegemonía es de los 
Habsburgo, en España y en el Imperio. Entre otros factores 
de tipo económico, de evolución de la sociedad, de cansan- 
cio ante una sacrificada supremacía, hay que contar el hosti- 
gamiento de Francia (Richelieu maquinó continuamente 
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contra los Habsburgo) y de Inglaterra. La lógica unión entre 
los Habsburgo de España y los del Imperio hace que Francia 
intente aliarse con quienes muestren una desafección hacia 
España: algunos estados italianos, principalmente; según el 
caso, el Papa; algunos príncipes alemanes protestantes y, sl 
se da una ocasión favorable, también el turco. 

Se temía especialmente al emperador Fernando II (1619- 
1637), hábil político, que conseguía grandes éxitos en el terre- 
no militar. Algunos príncipes alemanes protestantes temían 
que los triunfos de Fernando Il trajeran consigo una mayor 
extensión del catolicismo. Y se llegó a la guerra. 


La guerra de los Treinta Años 


La guerra comenzó con ocasión de un levantamiento pro- 
testante en Bohemia contra la administración católica de los 
Habsburgo. El 23 de mayo de 1618, elementos protestantes 
arrojaron por una ventana del palacio real de Praga a varios 
funcionarios imperiales (Defenestración de Praga). Se esta- 
bleció en Bohemia un gobierno protestante, pero fue aplas- 
tado pronto por el emperador Fernando II, con la ayuda de 
los estados católicos, capitaneados por Baviera. Es algo ob- 
jetivo, reconocido por la mayoría de los historiadores, salvo 
algunos franceses, que Richelieu y después Mazarino, los dos 
cardenales, favorecieran al protestantismo alemán, con tal de 
causar daño a España y alos Habsburgo. Lo cual no les impe- 
día aplastar literalmente a los calvinistas en Francia, por razo- 
nes de Estado. Para más complicación, Gustavo Adolfo Il de 
Suecia (1611-1632) intervino a favor del protestantismo, y 
con sus victorias estuvo a punto de dividir Alemania en dos, 
una católica y otra protestante. Pero fue derrotado en Liit- 
zen, donde perdió la vida. 

Alemania fue la gran víctima de esta guerra. Pasó de 17 
millones de habitantes a 10. Fueron incontables las matanzas, 
las violaciones, las devastaciones, los pillajes, muchas veces 
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debidos a hordas desenfrenadas, que se aprovechaban de la 
falta de autoridad política. Y no fue una guerra de religión, 
sino, como casi todas las guerras, una guerra de poder, de vo- 
luntad de dominio. 

La paz de Westfalia, en 1648, se firmó en Miinster y en 
Osnabriick, y dio entrada a un largo periodo de paz en Euro- 
pa. Un aspecto positivo de esta guerra fue que abrió camino, 
quizá por cansancio, a una cierta tolerancia en materia reli- 
glosa; fue el primer paso para la admisión del pluralismo re- 
ligioso, en el sentido de que, para las minorías, ser fiel de 
una religión distinta de la oficial no sería motivo de discri- 
minación. Eso en teoría: los católicos ingleses no tendrán 
derechos civiles plenos hasta el siglo XIX. 

Francia fue la gran triunfadora de la guerra. En 1643 ha- 
bía heredado el trono, aunque menor de edad, Luis XIV. 
Cuando en 1661 asumió personalmente el poder —y el po- 
der más absoluto de todos los poderes absolutos entonces de 
moda en Europa—, como Rey Sol, se fortaleció el ya nota- 
ble dominio francés sobre gran parte del continente. 

A mediados del siglo, se instaura un equilibrio entre los 
numerosos reinos independientes de Europa: los clásicos de 
España, Francia, Inglaterra, a los que se añaden Portugal, 
Dinamarca y Suecia, además de Suiza, que se independiza 
completamente del Imperio en 1648, así como Holanda de 
España, a finales del mismo siglo. En el este, la entonces 
poderosa Polonia, que controlaba el territorio entre el Oder y 
el Dniéper. Después, más al este, el Imperio Otomano, que 
comprendía Grecia, Bosnia, Bulgaria, Valaquia, Moldavia y 
otros territorios. El Imperio, aunque había salido perjudica- 
do de la Guerra de los Treinta Años, comprendía Austria, 
Bohemia, Silesia, Sajonia, además de las tierras al este del 
Rhin. 

Italia seguía dividida: Venecia, Saboya, Milán, Toscana, 
Parma, los Estados Pontificios, Nápoles y Sicilia, además de 
otros estados de menor extensión. Seguirá siendo territorio 
de confrontación entre potencias europeas. 
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Otros hechos políticos 


Inglaterra, en su aislamiento, estaba llevando a cabo la 
propia revolución. A la muerte de Isabel, en 1603, el poder re- 
cayó en los Estuardo, en la persona de Jacobo 1 (1603-1625), 
rey de Escocia, e hijo de María Estuardo. Pero el rey, angli- 
cano, no favoreció en nada a los católicos. Lo mismo ocurrió 
con su sucesor, Carlos I, depuesto y decapitado por la re- 
vuelta puritana de Cromwell. Cuando en 1685 la monarquía 
fue restaurada en la persona de Jacobo II (1685-1688), fer- 
viente católico pero mediocre político, tuvo algunos gestos 
que suscitaron enseguida la oposición de los anglicanos: en- 
viar una embajada al Papa y llamar a los jesuitas. Incluso el 
Papa, el paciente Inocencio XI, le aconsejó prudencia y que 
respetase los derechos del Parlamento. Jacobo II, en cambio, 
admiraba a Luis XIV, en su absolutismo, en su «un país, un 
rey, una religión». En 1686 la segunda mujer de Jacobo II, la 
reina María de Este, también católica, dio a luz un varón, lo 
que aseguraba la dinastía. Se puso entonces en marcha una 
operación prevista para estos casos, la alianza con los protes- 
tantes holandeses, algo tradicional desde los tiempos de Isa- 
bel I. Los anglicanos ofrecieron el trono a Guillermo de Oran- 
ge, casado oportunamente con una hija de Carlos I, la reina 
Mary. Guillermo desembarcó el 5 de noviembre de 1688 en 
Inglaterra, sin que se le opusiera especial resistencia. Jacobo II 
huyó a Francia y el catolicismo inglés sufrió un golpe del 
que no se recuperaría hasta el siglo XIX. 

La amenaza de los turcos en el Este se vio frenada gra- 
cias a algunas intervenciones, siempre procuradas por los pa- 
pas. Polonia se encargó de esto, con continuidad, sobre todo 
durante el gran reinado de Segismundo Ill (1587-1632). Las 
victorias siguieron, varias décadas después, en un periodo 
en el que el trono polaco quedó sin sucesión, gracias a Juan 
Sobievski, en dos batallas, en 1673 y 1675. Sobievski fue 
premiado con la corona polaca. El rey polaco firmó una alian- 
za con el emperador que permitió a los ejércitos resistir un 
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asedio más a Viena, en 1683; pero esta vez fue el último. En 
1686 es reconquistada Buda, la capital de Hungría. 

En Suecia, tras la muerte de Gustavo Adolfo, subió al tro- 
no Cristina, que reinó hasta 1654, cuando, al convertirse al 
catolicismo, abandonó el país y vivió en Roma. El siguien- 
te rey, Carlos XI, que murió en 1705, consolidó el protestan- 
tismo. 

La Paz de Westfalia trajó consigo no sólo la decadencia 
del Imperio, sino también la del sentimiento alemán por la 
unidad. En lugar del aliento de la unificación se dio un loca- 
lismo multiplicado por mucho. Alemania tendría que esperar 
a finales del xIX para verse como una nación. La mitad del 
siglo XVII, todo el XVIII y casi todo el xIx fue el escenario de 
pequeñas cortes, escasas metas y mediocres resultados, salvo 
alguna excepción. El Sacro Romano Imperio seguía existien- 
do, pero cada vez más como una venerable tradición respeta- 
da por todos, por lazos personales entre las familias reinantes, 
como un abuelo moribundo. El marco general del Imperio 
aseguraba la respetabilidad de los principados civiles y ecle- 
slásticos. Para ser una nación dinámica, en el siglo XvII, ha- 
bía que estar unificada. Ya se empezaba a ver que el excesl- 
vo localismo es sinónimo de arcaísmo o de improductividad, 
como se demostraba en la abundancia de barreras aduaneras. 
Llevar una mercancía a través del Rhin significaba pagar 
diez o más veces el peaje. Alemania envidiaba el empuje co- 
mercial del Reino Unido o de Holanda. 

Muestra clara de la debilidad del Imperio fue la escasa 
respuesta del emperador Leopoldo I (1658-1705), cuando 
Luis XIV ordernó la invasión de Alsacia y del Palatinado y 
conquistó Estrasburgo. Por la Paz de Ratisbona, 1684, se en- 
tregaba a Francia todo lo que ésta había conseguido por las 
armas. Lo más insultante es que Francia hizo esta guerra uni- 
lateral aprovechándose de que el Emperador tenía que prote- 
ger el flanco este ante una nueva amenaza de los turcos. 

Mientras decaía el imperio se afirmaba Austria, cuyo rey 
era dueño de una serie de territorios patrimoniales: el archi- 
ducado de Austria, los ducados de Estiria, Carintia y Carnio- 
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la, el condado de Tirol, el reino de Bohemia, el margraviato 
de Moravia, el ducado de Silesia, el reino de Hungría. Viena 
se convirtió en metrópolis europea; allí se unía todo, el Orien- 
te con el Occidente, lo germánico con lo italiano y con el to- 
que español de la Casa de Austria. 

Pero otro territorio alemán empezaba su ascensión, para 
aparecer como gran estrella en el siguiente siglo: Prusia. 


La vida de la Iglesia 


El Concilio de Trento, aunque fue aplicado muy poco a 
poco, en parte por la intransigencia de algunos reyes, contri- 
buyó a mejorar la moralidad de los dirigentes eclesiásticos 
y, en general, del pueblo cristiano. Pero, como en el siglo an- 
terior, algunos papas no estuvieron a la altura de las circuns- 
tancias, en parte por la necesidad de defender el territorio de 
los Estados Pontificios. Fueron doce a lo largo del siglo. Al- 
gunos tuvieron un pontificado largo, lo que les permitía una 
continuidad en la política: Clemente VIII, 13 años, de 1592 
a 1605; Paulo V, 16 años; Urbano VIII, 21; Inocencio X, 11; 
Alejandro VII, 12; Inocencio XI, 13 e Inocencio XII, 9. Si 
Clemente VIII fue un Papa pacificador, que contribuyó efi- 
cazmente a que se aceptara en Francia al rey converso, Enri- 
que IV, el primer Borbón, y Paulo V procuró el equilibrio 
entre la potencia española y la francesa, Urbano VIII —el 
Papa de la época en la que la Inquisición condenó a Galileo 
y al que le correspondió de 1623 a 1644 gran parte de la 
Guerra de los Treinta Años— fue beligerante en contra de 
España y de los Habsburgo y, en consecuencia, favorable a 
Francia e indirectamente al protestantismo en Alemania. 
Sólo cuando Richelieu se alió sin ocultación alguna con los 
protestantes alemanes y suecos, Urbano VIII defendió una 
actitud de neutralidad. 

También Inocencio X —el Papa magistralmente retratado 
por Velázquez— se plegó a las presiones de Francia, esta 
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vez del cardenal Mazarino. Alejandro VII fue humillado por 
el joven Luis XIV, a propósito de un incidente ocurrido en- 
tre la guardia corsa y el personal de la embajada francesa en 
Roma: expulsó al Nuncio, ocupó Aviñón, que era ciudad pa- 
pal, e hizo amago de invadir los Estados Pontificios. Todo 
terminó con la Paz de Pisa, de 1664, a favor del rey francés. 
Luis XIV dio también muestras de prepotencia con Clemen- 
te X; el embajador francés empujó al Papa y le obligó a sen- 
tarse. Fue tan violento que las relaciones pontificias con Fran- 
cia se interrumpieron. Con el siguiente Papa, Inocencio XI, 
Luis XIV dio otra vuelta de tuerca: reclamó que se extendie- 
ra a todas las diócesis lo que, desde la Edad Media, existía 
en algunas, las regalías, es decir administrar los bienes de los 
beneficios eclesiásticos y cobrar las rentas. Sólo dos obispos 
se opusieron a la voluntad del rey, aunque era la mayor mues- 
tra de regalismo registrada hasta entonces. Era el esplendor 
del galicanismo expresado en cuatro artículos que Luis XIV 
mandó enseñar en todas las escuelas de teología. Fue el suce- 
sor de Inocencio XI, Alejandro VIII, quien logró que Luis XIV 
renunciase a sus pretensiones más extremas, pero la dosis de 
galicanismo en la Iglesia en Francia siguió siendo muy gran- 
de. Luis XIV estaba convencido de que tenía que haber «una 
fe, un rey, una ley», y la fe controlada por el rey. Esto explica 
un paso atrás en la tolerancia del protestantismo con la revo- 
cación del Edicto de Nantes, en 1685. 

Fuera del ámbito europeo, la Iglesia experimentó un gran 
crecimiento en las misiones en América y Asia. Y es tam- 
bién un siglo donde abundan los santos, aunque aquí se citen 
sólo dos: San Francisco de Sales (1567-1622), cuyas armas 
eran la serenidad y la mansedumbre, amigo del diálogo y de 
la comprensión, y San José de Calasanz (1556-1648), el pri- 
mero en Europa en defender una educación gratuita para los 
menos favorecidos, algo insólito entonces y durante mucho 
tiempo después. 
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La Revolución científica 


En un siglo todavía muy convulso se da el primer acto de 
una revolución científica que no haría más que progresar en 
los siglos siguientes. La moderna ciencia y sus primeras 
aplicaciones técnicas nacen en Europa, y en ningún otro 
continente; y esos científicos, inventores y descubridores 
son, como la mayoría de la gente de su época, cristianos 
practicantes, algunos muy fervientes. Desde el punto vista 
de la génesis, no hay contradicción alguna entre la fe cristia- 
na y la ciencia moderna. El principal episodio que parece 
decir lo contrario es el caso Galileo, pero el sabio tenía ra- 
zÓn, también desde el punto de vista religioso, y no sus in- 
quisidores. Copérnico había dedicado al Papa el libro en el 
que exponía las tesis del heliocentrismo, que se enseñaba, 
mucho antes de Galileo, en universidades como la de Sala- 
manca. El caso Galileo hay que situarlo en el pontificado 
nada luminoso en algunos aspectos de Urbano VIII. 

No se trató, en la revolución científica, de una simple coin- 
cidencia de genios, del tipo de Galileo, Newton (ley de gravi- 
tación universal), Bacon (defensa del método experimental), 
Harvey (mecanismo de circulación de la sangre) o Leibniz 
(cálculo infinitesimal). Se trató de la conjunción de tres fac- 
tores que siguen siendo esenciales para la ciencia actual: utl- 
lizar un método adecuado, servirse de instrumentos que po- 
tencian la observación humana y discusión de los resultados 
en la comunidad científica. Todo eso empieza a darse en el 
siglo XVII. 

El método experimental, junto con el idear hipótesis, es- 
tán en el ambiente desde Bacon y especialmente con Gali- 
leo. Es éste también el que, al afirmar que el universo está 
escrito en leyes matemáticas, iniciará ese lenguaje universal 
válido para muchas ciencias. De este modo se aúnan lo ex- 
perimental y lo teorético. 

En cuanto a los instrumentos, de nuevo Galileo es un 
ejemplo, al construir su propio telescopio, que puso de moda 
entre la sociedad culta italiana. Ya Kepler lo utilizó en 1604, 
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pero Galileo le dio más juego. Otro italiano, Torricelli traba- 
ja en la invención del barómetro de mercurio, en 1643. Un 
inglés, Boyle, da con la bomba de vacío. El francés Papin sien- 
ta las bases del autoclave, de la máquina de vapor. El alemán 
Hevel, la Machina coelestis, para medir ángulos de astros . 

Gracias a los avances de las ciencias se llega a novedades 
tecnológicas: el barómetro de mercurio, por Evangelista Torri- 
celli (m. 1647), la caldera de vapor (Denis Papin, 1681), el re- 
loj de péndulo (el holandés Christian Huygens, 1657), el plu- 
viómetro, el telescopio, la máquina de calcular... Utilizando 
el microscopio, su inventor, Anton van Leeuwenhoek (m. 
1723), y científicos como Marcelo Malpighi (m. 1694) y Jan 
Swammerdan (m. 1680) estudian, con una nueva óptica que 
permite el detalle, la estructura de varios tipos de tejidos, ve- 
getales y animales. Robert Boyle, que abarca con su activi- 
dad casi todo el siglo (muere en 1691), descubre la ley que 
lleva su nombre: a temperatura constante, el volumen de un 
gas es inversamente proporcional a la presión sobre el mis- 
mo. Tambien es inglés el inventor del pluviómetro, Robert 
Hooke, m. 1702, físico y matemático. En 1678 formula la 
hoy denominada en su honor Ley de Hooke: la fuerza que 
tiende a devolver a un resorte o cualquier sistema elástico a 
su punto de equilibrio, es proporcional a la distancia en que 
se desplaza desde dicho punto. Su Micrografía, de 1665, es 
un avance fundamental en el estudio microscópico de las 
plantas. En astronomía, en 1678, formula la idea de la gravi- 
tación como principio universal, y descubre que la disminu- 
ción de la fuerza de gravedad es proporcional al cuadrado de 
la distancia. Pero habría que esperar a Isaac Newton, en 1687, 
para la demostración matemática. 

Se puede terminar este rápido resumen de un siglo cientí- 
fico con la obra de tres fervientes cristianos y científicos de 
primer orden: Pascal, Leibniz y Newton. Lo mismo puede 
decirse de los tres grandes astrónomos de la época: Johannes 
Kepler (m. 1630) y Galileo (m. 1642), que habían sido prece- 
didos por Tycho Brahe (m. 1601). Y del pionero en la defensa 
del método experimental, Francis Bacon (m. 1626). Otro per- 
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sonaje central en la época, René Descartes (m. 1650), aun- 
que hizo grandes aportaciones a la geometría (coordenadas 
cartesianas) y al álgebra, se enfrascó en un mecanicismo 
que resultó poco provechoso en los estudios biológicos y 
médicos. 

Blaise Pascal, (1623-1662), el autor de los Pensées, el me- 
jor retrato de la condición humana, reinventó, adolescente, al 
carecer de libros, la geometría euclidiana. A los 16 años escri- 
be un tratado sobre las secciones cónicas. A los 19 años in- 
venta una máquina de sumar, la primera calculadora de la 
historia. Sus estudios sobre el cálculo de probabilidades le 
sugieren el argumento de la apuesta, contra los primeros li- 
bertinos (ateos). En esencia, y dejando a un lado muchos 
matices: si se apuesta por Dios y Dios resulta que no existe, 
no se pierde nada. Si se apuesta que Dios no existe y Dios 
existe, se pierde todo. Escribió además sobre el equilibrio de 
los líquidos y el peso de la masa de aire. 

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) destacó como ma- 
temático, filósofo, lógico y diplomático, haciendo un gran 
esfuerzo a favor de la unión de los cristianos o al menos de 
la mutua tolerancia. A él se debe también la fundación en 
Berlín, en 1700, de la Academia de las Ciencias, con la que 
ya contaban Londres y París. Descubrió el cálculo infinitesi- 
mal a la vez, o casi, que Newton, lo que originó, al lado de 
otros motivos, una prolongada polémica con el sabio inglés. 
El ideal de ecumenismo le lleva a distintos proyectos como el 
de intentar una especie de lengua universal. Crea un arte com- 
binatoria para la unificación de los saberes. En esto hay un 
precedente medieval: el mallorquín Raimon Llull. Leibniz es 
también un talento práctico: suyo es un molino de viento, uti- 
lizado en las minas de uno de los nobles que le protegieron. 

Isaac Newton (1642-1727) es el científico por antonomasia 
de su tiempo y uno de los grandes de cualquier época. Hizo 
importantes contribuciones en óptica, en mecánica y sobre 
todo en la formulación de la ley de gravitación, que revolucio- 
na la astronomía. Todo en Newton está lleno de una profunda 
inspiración religiosa, del mundo como hechura de Dios. 
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Elemento fundamental para el progreso de las ciencias en 
el siglo xvI es que existe una comunidad científica para pre- 
sentar y discutir los resultados: la activa Royal Society, en 
Londres, 1660, la Academie des Sciences en París, 1666, y 
en Berlín, 1700, no en vano tres de los principales países de 
Europa: Francia, hegemónica, y el Reino Unido a punto 
de serlo. En Italia existían dos importantes comunidades 
científicas, la Accademia dei Lincei (fundada en 1600) y la 
Accademia del Cimento, de 1657. 


Estética barroca 


Se acepte o no que una forma distinta, el manierismo, 
hace de transición entre el Renacimiento y lo que vino des- 
pués, eso que vino después se ha llamado barroco. No hay 
una fecha clara de inicio, pero en algunos países, hacia las 
décadas finales del siglo xvi, la sensibilidad es ya barroca. 
Poco importa el origen del término o si tiene o no un sentido 
levemente peyorativo. El barroco es el estilo de todas las 
formas de arte en Occidente, desde al menos el principio del 
siglo XVII hasta casi la mitad del xvIII, aunque en este últi- 
mo siglo, rizando el rizo, el barroco se hizo rococó en Fran- 
cia y en otros países europeos y churrigueresco en España. 

La cuna del barroco es Roma, donde aparece en lenta 
transición desde el gusto renacentista. El arte no tenía más 
remedio que evolucionar, como la obra de los grandes artis- 
tas. Compárense, por ejemplo, las diversas etapas del más 
grande artista plástico de ese tiempo y quizá de cualquier 
tiempo, Michelángelo. Se ha dicho que es manierista en su 
última época. Quizá no hacía más que seguir buscando nue- 
vas formas y nuevas emociones. 

Después de una imitación, a veces demasiado servil, de 
las formas clásicas grecorromanas, se podía ensayar el con- 
traste, la distorsión, la potencia de la luz, la apoteosis de la 
curva. Hay en Italia un primer barroco, muy influido por el 
último Michelángelo. Las muestras más representativas son 
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las de dos pintores coetáneos, Michelángelo de Caravaggio 
(m. 1610) y el mejor de la amplia familia de los Carracci, 
Amnibale (m. 1609). El realismo de los personajes de Cara- 
vagglo, junto a su apuesta por el contraste de luz y sombra 
—lo que se llamó tenebrismo— es una invención tan defini- 
tiva, que su Obra seguirá gustando en los siglos XX y XXI, 
más que mucha pintura del xvIt1 o del xIx. Lo mismo ocurre, 
por ejemplo, con la Capilla Sixtina. 

La escuela de Carracci es una mezcla de renacentismo y del 
nuevo gusto, pero el resultado, muy impresionante, es a la vez 
algo frío. Pueden verse, como ejemplo, los frescos del Pa- 
lazzo Farnese, en Roma, ese palacio al que Michelángelo em- 
belleció con una hermosa cornisa. Desde el final del primer 
tercio del siglo XvIt, el barroco romano es ya él mismo, enlo- 
quecido, delirante, que retuerce lo ya retorcido, que se anima 
en un movimiento continuo del mármol y del travertino. 

El arte barroco tuvo como principal y continuo mecenas 
a la Iglesia católica. Tanto los papas como muchos hombres 
de Iglesia se dieron cuenta de que ese arte estaba muy cerca 
del pueblo y que resultaba hermosamente didáctico. Para en- 
tender esto, un ejemplo: no sería lo mismo sacar en proce- 
sión, en Semana Santa, La Pietá, de Michelángelo, en toda su 
hermosa y clásica blancura renacentista, que una obra de la 
imaginería barroca andaluza: la emblemática Macarena se- 
villana. No sólo en España, sino en muchos países de Euro- 
pa y de América hispana, la devoción popular ama de forma 
especial la imaginería barroca. 

Cualquier resumen del cultivo de la belleza en este siglo XVII 
se queda corto. Primero, por las numerosas y magníficas rea- 
lizaciones en arquitectura, escultura, pintura, música y lite- 
ratura, por hacer referencia sólo a las artes mayores. Segundo, 
porque las tendencias estéticas no respetan límites de fechas 
y, en ese sentido, en el siglo XvI1 se pasa de un remanente 
espíritu renacentista al típico Barroco, para terminar en las 
complicaciones del Rococó. 

Si se desechan las categorías, o al menos se relativizan, 
lo que queda en este siglo es gran arte, en todos los terrenos. 
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Un ejemplo que por fortuna sigue en pie es la Basílica de 
San Pedro en Roma. La iniciaron papas claramente renacen- 
tistas: allí trabajan Bramante, Rafaello, Michelángelo y de- 
cenas de genios más. La termina Paulo V en 1617. Lo que 
resulta es una unidad espléndida, bellísima, un lugar que ha 
acumulado el mejor arte de varias generaciones de artistas. 
Un arquitecto y escultor como Bernini (1598-1680), autor 
de la colonnata de la Plaza de San Pedro, pero también del 
baldaquino, ¿qué es? Sencillamente un artista fuera de lo 
común. El poco creyente, por no decir descreído Stendhal, 
en Paseos por Roma, 1828-1829, dice sobre la famosa escul- 
tura de Bernini, Éxtasis de Santa Teresa, en Santa Maria della 
Vittoria, en Roma: «Santa Teresa está representada en el éx- 
tasis del amor divino. Es la expresión más viva y más natu- 
ral. Un ángel con una flecha en la mano parece descubrirle 
el pecho para atraversarle el corazón; la mira con aire tranqui- 
lo y sonriendo. ¡Qué arte divino! ¡Qué voluptuosidad! (...) 
¿Ha producido el cincel griego algo igual a esta cabeza de 
Santa Teresa? Bernini supo traducir en esta estatua las cartas 
más apasionadas de la joven española. Los escultores grie- 
gos del [llisus y del Apolo lo han hecho mejor, si se quiere, 
nos han dado la expresión majestuosa de la Fuerza y de la 
Justicia, ¡pero qué distancia de allí a Santa Teresa! ». 


— Arquitectura 


La arquitectura barroca es, en gran medida, urbanismo. La 
ciudad se abre, se crean nuevas perspectivas, el espacio se 
hace escenario. La belleza de Roma, una vez más, se debe a 
la impronta que en ella dejó el barroco. Tenía que ser un ar- 
tista barroco como Bernini el que ideara la colonnata, para 
acabar de embellecer San Pedro. Un recurso que no sólo es 
hermoso y simbólico —la Iglesia acoge a todos, en esos dos 
grandes brazos—, sino que se ha revelado, hasta hoy, com- 
pletamente funcional. 

Bernini, en cierto modo, terminó la Basílica de San Pe- 
dro. De Bernini es también, entre otras muchas obras, San 
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Andrea al Qutrinale o la fastuosa Fuente de los Ríos, en 
Piazza Navona. A su lado, Francesco Borromini, autor de 
Santa Agnese, en la misma Piazza Navona, con una hermo- 
sísima fachada curva y, en un alarde de fantasía, San Ivo 
alla Sapienza, y Giacomo della Porta, arquitecto de una fa- 
chada teatral y bella, la de la Chiesa del Gesú. 

El barroco italiano vuelve a cambiar en la primera mitad 
del XvIH: o bien se hace más tranquilo y sereno, como en el 
Palazzo Madama, de Turín, obra de Filippo Juvara, incoan- 
do ese neoclasicismo que estaba a punto de llegar, o bien se 
hace extremo, rococó, como en la Fábrica de Porcelana de 
Capodimonte, en Nápoles, obra de Ferdinando Fuga. 

La estética de Luis XIV es barroca. Este arte amplio, 
grandioso, servía muy bien para la grandeur que quería 
siempre el Rey Sol. Jacques Lemercier construye la /glesia 
de la Sorbona, y el Palacio de Richelieu. Francois Mansart, 
la Mansión Laffitte, con las características buhardillas o 
mansardas, que se dice inventó él. De esta época son tam- 
bién el Louvre y Versalles, con lo que queda claro que el ba- 
rroco hizo la grandeza de París, como había hecho la de 
Roma y hará la de Viena. 

El barroco español es, en general, más severo que el ita- 
liano o el francés, como se puede ver aún en lo que queda, 
en Madrid, del Palacio del Buen Retiro, de Alonso Carbo- 
nell; o, de Juan Gómez de Mora, en la misma ciudad, la Pla- 
za Mayor, la Cárcel de la Corte o Palacio de Santa Cruz. 
Pero hay monumentos por toda España, como la fachada de 
la Catedral de Granada, de Alonso Cano. 


— Escultura 


La escultura barroca parece pensada, en gran parte, para 
ser admirada al aire libre, en la ciudad. Incluso las de inte- 
riores piden más espacio, como esa espléndida de Apolo y 
Dafne, en el Museo de Villa Borghese, en Roma: el artista, 
Bernini una vez más, capta el momento en que, perseguida 
por Apolo, la ninfa, por concesión de los dioses, se va con- 
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virtiendo en laurel; la estatua nos comunica los temblores en 
mármol de esa metamorfosis. La influencia de Bernini se 
extiende a todo su siglo y alcanza el siguiente, como puede 
verse en el autor de la Fontana di Trevi, Pietro Bracci. Muy 
lejos de esos están los artistas franceses, aunque hay nota- 
bles obras de Francois Girardon, como el Sepulcro de Riche- 
lieu, o de Pierre Puget, con una muy conseguida Andrómeda 
liberada por Perseo. 

De gran profundidad y extensión es el barroco escultóri- 
co español, que trabaja sobre todo con la madera policroma- 
da y que ha llenado las iglesias y, muy en particular, los pa- 
sos de la Semana Santa. En este sentido es un arte de hace 
cuatro siglos que se sigue admirando y que sigue conmo- 
viendo, como lo más actual. De pocas obras de arte se puede 
decir lo mismo. 

Es algo de casi toda España. En Castilla, Gregorio Fer- 
nández, autor, entre otras obras maestras del Cristo Yacente, 
Paso del Descendimiento y la Piedad. En Madrid trabaja 
Manuel Pereira, autor del Crucifijo del Oratorio del Olivar. 
Y en Sevilla y en Granada esta expresión artística alcanza 
un culmen: Juan Martínez Montañés y su Jesús de la Pa- 
sión; Juan de Mesa, con Jesús del Gran Poder. En Granada, 
el gran escultor Pedro Mena (Dolorosa, María Magdalena) 
además de Alonso Cano, autor de muchas obras, entre ellas 
una Inmaculada. 


— Pintura 


En Italia, el ya citado Caravaggio, m. 1610, personalidad 
compleja en los límites de la marginalidad social, de vida re- 
belde e inconformista, que hace un giro en la pintura y se 
adelanta a todas las modernidades. Véase, entre muchas, su 
La increduidad de Santo Tomás o el Martirio de San Mateo. 
Lucas Jordán (m. 1705) trabaja mucho en España; suyo un 
espléndido Cristo expulsando del Templo a los mercaderes. 

En Francia hay pintores destacados, como Philippe de 
Champagne (m. 1674), que retrató a los poderosos como Ri- 
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chelieu y Mazarino. Pero quizá ninguno como Nicolas Pous- 
sin (m. 1665), el autor de Et in Arcadia ego, una obra misterio- 
sa y bella. Quizá está a su altura Claudio de Lorena (m. 1682), 
verdadero introductor del paisaje en la pintura occidental, un 
paisaje que muchas veces es ya, curiosamente, romántico, 
como para demostrar que en arte no sirven las categorías fijas. 

España es, sin embargo, el centro de la pintura mundial 
en este siglo XVII. Al ser muy conocidos, y al estar a la mano 
para todos en el Museo del Prado y en otros lugares, baste 
citar los nombres: Francisco de Ribalta, José Ribera, el Espa- 
ñoleto, Francisco Zurbarán, Alonso Cano, Bartolomé Este- 
ban Murillo (de sus cuadros, realistas y perfectos, ha vivido 
hasta hoy la piedad popular), Valdés Leal, imponente pintor 
de las vanidades de la vida, Claudio Coello, etc. 

Por encima de todos y uno de los pintores esenciales de 
todos los tiempos, el sevillano Diego Velázquez (1599-1660), 
casi el pintor por antonomasia, donde se conjugan maestría 
técnica, humanidad, clasicisimo, impresionismo. Un cuadro 
como Las Meninas —del que el filósofo francés Michel Fou- 
cault hizo un análisis acertadísimo— no sólo es un retrato 
de época, sino una pintura del espacio, una pintura interacti- 
va que complica al espectador y lo introduce en un mundo, 
el de la belleza, en el que ya no hay distancias ni estilos. 

Si hay un serio competidor para la pintura española del 
XVI es la flamenca, con muchos grandes nombres. El arte de 
Pedro Pablo Rubens (m. 1640) puede parecer hoy demasia- 
do pomposo y recargado, y sus Tres Gracias, no aprobarían 
un examen de estética femenina, pero, además de un genial 
retratista, Rubens posee un sentido del espectáculo como 
pocas veces se ha visto, por ejemplo, en Los desposorios 
místicos de Santa Catalina, con una escenografía variada, 
sensual y mística a la vez. Otro genio fue Van Dyck (m. 1641, 
con sólo 42 años), también gran retratista, como el Carlos I 
de Inglaterra, que se puede admirar en el Louvre, el petu- 
lante rey al que Cromwell cortó la cabeza. 

También Holanda da genios, aunque los pintores, dado el 
protestantismo del país y su enemiga a los adornos en las 
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1glesias, tendrán que buscarse la vida halagando, con los re- 
tratos, la vanidad de los ricos comerciantes. Así, Franz Hals 
(m. 166) y su escuela de Haarlem, que se puede admirar en 
el Frans Halsmuseum de esa ciudad. Quienes no eran retra- 
tistas tuvieron que dejar de pintar de encargo, porque no los 
había, y crear lo que les apetecía para luego procurar ven- 
derlo, no sin dificultad. Y surge un nuevo tema, la llamada 
después naturaleza muerta, los bodegones. Genio del bode- 
gón fue, por ejemplo, Willem Kalf (m. 1693), capaz de en- 
contrar sutilezas vivas entre los objetos inertes. O se ensaya 
el paisajismo. Así, el pintor de marinas y paisajista Jan van 
Goyen (m. 1656) o el también paisajista Simon de Vlieger 
(m. 1653). Dentro de esta atracción por el paisaje, el mejor 
es Jacob von Ruisdael (m. 1682). Pero el genio holandés es 
Rembrandt van Rijn (1606-1669), no sólo gran retratista 
(Autoretrato), sino creador de todo un mundo en Ronda de 
Noche o Lección de anatomía. 

La posteridad ha ensalzado, más aún que a Rembrandt, a 
un pintor que, al morir en 1675, con sólo 43 años, no tuvo 
tiempo de pintar mucho, por lo que sus escasas obras han 
sido cada vez más valoradas. Es Jan Vermeer. Pero, prescin- 
diendo de los afanes del coleccionismo, Vermeer es uno de 
esos pintores-milagro que puede gustar a cualquier persona 
de cualquier época, cuanto más que sus temas son sencillos, 
caseros, serenos, como en la famosa La muchacha del turbante 
también llamada La joven de la perla, en el Mauritshuis 
Museum, o La lechera y otras obras que se pueden ver en el 
Rijkmuseum, de Amsterdam. 


— Música 


El xvIt, en música, es también un siglo italiano, pero hay 
ya excelentes autores en los principales países. En Francia, 
el más famoso, el músico de Luis XIV, Lully, es en realidad 
un italiano, Gian Battista Lulli (m. 1687). Fue un verdadero 
dictador de la música en Francia, con gran sentido del es- 
pectáculo, autor de una aparatosa como poco inspirada mú- 
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sica instrumental. Los argumentos de sus obras escénicas son 
mitológicos casi siempre y carentes de emoción. Más inspira- 
do es Marc Antoine Charpentier (m. 1704), autor de impor- 
tante música religiosa. Y ya casi más del siglo xvIII, Francois 
Couperin, autor de numerosas y excelentes obras para clave- 
cín, y que ejerció una profunda influencia sobre Bach. 

En Alemania se destaca sobre todo Heinrich Schiitz, 
quien en su larga vida (1585-1672) pasó por muchos géne- 
ros, aprendió en Italia, introdujo la ópera en Alemania (Daph- 
ne), y compuso cuatro pasiones que influirían en Bach. 
Otros músicos alemanes notables: Michael Praetorius (m. 
1624), compositor y teórico, estudioso de los instrumentos 
musicales de la época; Johan Schein (m. 1630), notable 
autor de música religiosa; Samuel Scheidt (m. 1654), gran 
organista; Johan Pachelbel (m. 1706) del que se escucha mu- 
cho aún un celebrado Canon, y Dietrich Buxtehude (m. 
1707). Además, el notable compositor bohemio Heinrich 
von Biber (m. 1704), autor de unas famosas Sonatas del Ro- 
sario, y en general de una música que Bach estudió detalla- 
damente. 

En Inglaterra, la figura central es Henry Purcell, fallecido 
en 1695, a los 33 años de edad, pero después de componer 
decenas de obras (Oda a Santa Cecilia), entre ellas varias 
óperas (Dido y Eneas, El Rey Arturo, Diocleciano), género 
que introdujo en su país, y un excelente Te Deum Et Jubila- 
te. También William Byrd (m. 1623), cuya principal obra es 
del periodo anterior, John Dowland (m. 1641) y William 
Blow, autor de una Venus y Adonis. 

En España, el siglo XVII no es tan fecundo como el ante- 
rior. Entre los mejores músicos, Juan Bautista Cabanilles 
(m. 1712), compositor y organista valenciano; el sevillano 
Francisco Correa de Araujo (m. 1663), teórico de la música 
y también organista; y Juan Hidalgo (m. 1685), uno de los 
creadores de la zarzuela, autor de la música de muchas obras 
de Calderón de la Barca. 

Es Italia el centro de la música e irradia hacia Francia, 
Alemania, España y otros países. El mejor, y a través de una 
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dilatada vida (1567-1643) es Claudio Monteverdi, que reali- 
za el tránsito desde el madrigal (publicó ocho libros de ellos, 
uno póstumo) a la ópera, de la que es creador (Orfeo, El 
combate de Tancredo y Clorinda, La coronación de Popea, 
entre otras muchas). Pero la obra de Monteverdi había esta- 
do precedida por pioneros, como La rappresentazione di 
anima e di corpo, de 1600, de Emilio di Cavalieri (m. 1602), 
primer drama musical, o por las obras de Domenico Belli 
(Libro dell'arie) o de Gregorio Allegri, perteneciente a la 
capilla papal, (m. 1652), y autor de un Miserere a nueve vo- 
ces y dos coros, con tanto éxito cada vez que se interpretaba, 
que el Papa prohibió que fuera copiado, con la amenaza de 
graves penas eclesiásticas. Una de las más famosas anécdo- 
tas del mundo de la música quiere que Mozart, a los 14 años, 
lo consiguiera transcribir, después de una sola audición. O, 
uno de los mejores, Geronimo Frescobaldi, (m. 1643), maes- 
tro de la escuela organística italiana. 

Vinieron luego Marco Antonio Cesti (m. 1669), autor de 
la Ópera Dori; Giacomo Carissimi (m. 1674), maestro en el 
género del oratorio (Jefté); Pier Francesco Cavalli (m. 1674), 
también autor de óperas. Y sobre todo el gran Arcángelo Co- 
relli (1653-1713), el mejor violinista de la época, iniciador 
del genéro del concerto grosso, autor de obras como Con- 
cierto de Navidad o La Folía. Corelli es quien inaugura el 
uso, luego seguido por todos, de publicar las propias obras, 
según un orden de Opus. Sus Sonatas Trio constituyen su 
Opus 1. 


— Literatura 


El siglo xvII es para España, en literatura como en pintu- 
ra, un siglo de Oro. Pero algo semejante ocurre en otros paí- 
ses de Europa. El barroco es un tiempo de bullente inven- 
ción y creatividad. 

Todavía, para una crítica nada partidista, El Quijote, de 
Miguel de Cervantes (1547-1616) sigue siendo lo mejor que 
se ha escrito en español, a los dos lados del Atlántico. Uno 
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de los libros más editados en el mundo. Pero Cervantes es- 
cribe también novelas cortas como las Novelas ejemplares; 
novela de gran envergadura, como Los trabajos de Persiles 
y Segismunda; buen teatro breve en los Entremeses y buen 
teatro trágico en Numancia. 

Con Cervantes, son autores de primera fila Francisco de 
Quevedo (m. 1645), quizá quien haya compuesto los mejores 
sonetos, como aquel que termina, refiriéndose a los despojos 
humanos tras la muerte: «serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado»; Luis de Góngora (m. 
1627), Soledades, que será siempre una referencia cuando se 
trate de la pura belleza formal; Félix Lope de Vega (m. 1635), 
con perennes obras de teatro, Fuenteovejuna, El caballero de 
Olmedo, La estrella de Sevilla, y muchos centenares más; 
Baltasar Gracián (m. 1658) con la novela filosófica El Criti- 
cón; y ocupando todo el siglo, Pedro Calderón de la Barca 
(1600-1687), quizá el autor que, con los autos sacramentales 
(El Gran Teatro del Mundo) ha sabido mejor unir inspiración 
artística y fe cristiana, además de componer dramas intensos y 
perdurables (La vida es sueño, El alcalde de Zalamea) y co- 
medias ágiles y brillantes (La dama duende). Pero creadores 
importantes son también los dramaturgos Tirso de Molina (m. 
1648), con el más temprano Don Juan en El burlador de Se- 
villa; Agustín Moreto (m. 1669), Juan Ruiz de Alarcón (m. 
1639) o Antonio Mira de Amescua (m. 1644); poetas como 
Leonardo (m. 1613) y Bartolomé Argensola (m. 1631), Rodri- 
go Caro (m, 1647). Los narradores Mateo Alemán (m. 1614) 
y Vicente Espinel (m. 1624) quienes, junto con Quevedo, pro- 
longaron la novela picaresca, que había tenido un principio 
clamoroso en 1524 con El Lazarillo de Tormes; o Agustín de 
Rojas (m. 1618), Luis Vélez de Guevara (m. 1644), etc. 

Algo semejante ocurre en Francia, con figuras indiscuti- 
bles del teatro como Pierre Corneille (m. 1684), El Cid; 
Jean Racine (m. 1699), Atalía, Andrómaca, Berenice; y Mo- 
liére (m. 1673), El burgués gentilhombre, Las preciosas ri- 
dículas. O Blaise Pascal (m. 1662), que encontrará lectores 
de sus Pensées (Pensamientos) en todos los siglos, él, que se 
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opuso a lo peor del suyo. O personajes públicos, grandes 
oradores, como Jacques Benigne Bossuet (m. 1704) o Fran- 
cois de Salignac, Fenelón, (m. 1715), o prosistas críticos de 
costumbres y maestros en el análisis psicológico como Fran- 
cois de la Rochefoucauld (m. 1680), Madame de la Fayette 
(m. 1693), Madame de Sévigné (m. 1696) o Jean de la Bru- 
yére (m. 1696), o el fabulista Jean de la Fontaine (m. 1695), 
que renovó el genéro y lo puso de moda. 

En Inglaterra no ha aparecido otro escritor mejor, después 
de William Shakespeare (1564-1616). La presencia de Ham- 
let, Romeo y Julieta, Macbeth, El rey Lear, y tantas otras 
obras es continua desde entonces e inspira música, ballets, 
óperas, películas. Shakespeare es uno de esos genios capaz de 
crear una obra que se sitúa fuera del tiempo, diciendo algo a 
casi todos los tiempos (menos a los engolados neoclásicos del 
XVIII; Voltaire lo encontraba «monstruoso»). Dramaturgo con- 
temporáneo de Shakespeare, pero muerto prematuramente 
(1593, a los 27 años), es Christopher Marlowe. También dra- 
maturgo, Ben Jonson (m. 1637). Otras figuras son el gran poeta 
John Donne (m. 1631) o John Milton (m. 1674), cuyo El paraí- 
so perdido es más citado que leído, o John Dryden (m. 1700). 
En la prosa, Robert Burton (m. 1641) escribió una Anatomía 
de la melancolía, que hay que leer si se desea conocer el Ba- 
rroco; O Francis Bacon (m. 1626), un filósofo con imagina- 
ción; o Samuel Pepys (m. 1669), cuyo Diario es otra fotogra- 
fía de la época, de su cara más oculta. En fin, aunque se 
internen ya en el XvIIr tienen el ingenio del Barroco los nove- 
listas Daniel Defoe (m. 1731), con su inmortal Robinson y la 
picaresca Moll Flanders, y el agudo Jonathan Swift (m. 1745), 
con su no menos célebre Gulliver. 

En Italia no se dio en el xvi1 la floración que se registró en 
España, Francia e Inglaterra. Se puede citar a “Tommaso de 
Campanella (m. 1639), por su utopía La ciudad del sol; a 
Gianbattista Marino (m. 1625), al recopilador de cuentos Gian- 
battista Basile (m. 1632). Tampoco en Alemania la cosecha fue 
muy grande, destacando Simplicissimus, de Johann Grim- 
melshausen (m. 1676). 
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El siglo XvIHt: inglés 


En este recorrido por la cultura europea, cristiana, el si- 
glo XVII es clave: porque en el último tercio se empiezan a 
ver socialmente, es decir, de manera general, los resultados 
de la tarea secularizadora, en realidad, descristianizadora, 
que desde hacía al menos un siglo habían puesto en marcha 
una serie de autores, con el decidido propósito de una «revo- 
lución cultural», aunque no se utilizara ese anacrónico rótu- 
lo. Tampoco, sin embargo, el siglo XVIII, y ni siquiera los 
primeros decenios del xIx, se pueden considerar como tiem- 
pos de incredulidad, si se atiende al pueblo. Sólo a partir de, 
más o menos, 1830, aunque la época cambia según los paí- 
ses, la indiferencia religiosa o la increencia empiezan a ser 
rasgos sociales, aunque aún minoritarios. 


Panorama político general 


Inglaterra, con la estrategia de no llamar la atención y de 
fingir despreocupación por lo que ocurría en el Continente, 
se convirtió en el siglo xvIn en la primera potencia mundial. 
La maniobra se completó, después de la tormenta revolucio- 
naria francesa, con la derrota de Napoleón, gracias al nada 
secundario esfuerzo de españoles y de rusos. 

Luis XIV muere en 1715, pero desde algo antes Francia 
está perdiendo su influencia hegemónica en Europa. Es cier- 
to que, tras una dura guerra, Luis XIV ha logrado colocar en 
el trono de España a uno de sus nietos, que reinará como Fe- 
lipe V, después de la muerte sin herederos del desgraciado 
Carlos IT, el último Habsburgo español. Pero cada una de las 
crisis de sucesión del siglo xvi (la española, la polaca, la 
austriaca) acaban con ventajas para Inglaterra que, desde ha- 
cía más de un siglo, mientras los demás se peleaban en 
Europa, se afanaba en montar un imperio comercial en 
América y en Asia, para lo que no tuvo escrúpulos en hundir 
a un competidor, antes amigo: a Holanda. 
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Francia está, además, agobiada de impuestos, atrasada res- 
pecto a la incipiente revolución industrial que se inicia en In- 
glaterra. En definitiva, Francia está sumida en un cambiante 
marasmo, con creciente descontento del pueblo, una situación 
que, aunque con altibajos, conduce a la Revolución de 1789. 

La situación de los demás países europeos es, a grandes 
trazos, la siguiente: España tiene que seguir, en general, la 
política francesa y sólo con Carlos III el país recupera algo 
de su antiguo prestigio; Portugal se inclinará más bien al 
lado de los intereses ingleses; Italia sigue dividida, y domi- 
nada por Austria en buena parte de su territorio; los Estados 
Pontificios están relativamente tranquilos, gobernados por 
papas, si no geniales, en general moderados y prudentes; el 
reino de Nápoles y de Sicilia, después de varios cambios de 
dinastía, acaba en manos borbónicas, en quien sería después 
Carlos III de España. 

El territorio de lo que aún no se llamaba Alemania —ale- 
mán era la lengua y Alemania un ideal, una posibilidad— 
está dividido entre un Imperio en decadencia, una Austria- 
Hungría cada vez más poderosa y una fuerza emergente y 
ambiciosa: Prusia. 

Federico III, rey de unos no bien amalgamados territorios 
—Prusia, Brandenburgo, Cleves, Mark, Ravensburgo— se 
autocorona en 1701 como Federico I de Prusia. Era un país 
pequeño en extensión, poco poblado, no muy rico, pero or- 
ganizado militarmente casi como una nación-ejército. Era el 
prusiano del tópico, pero que se correspondía bastante con 
la realidad. Prusia dio ya, en sus primeros pasos, síntomas 
de esa sed de invasión que caracterizaría luego a la Alema- 
nia unida con Guillermo 1 y Bismark y a las ansias expan- 
sionistas del país con Guillermo II, antes de la Primera Guerra 
Mundial, por no hablar del delirio de Hitler que dio origen a 
la Segunda. Son prueba de esta voluntad de injusta expan- 
sión los dos repartos que en este siglo se hace de Polonia. Al 
rey de Prusia, protestante, le convenía, porque se apoderaba 
de nuevas tierras. Pero en el reparto participan la católica 
Austria y la ortodoxa Rusia. Políticos fieles, en principio, a dos 
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ramas del cristianismo (Federico era un escéptico), son cóm- 
plices de una injusticia que no tiene más explicación que el 
ansia de rapiña. Voltaire y otros intelectuales, que habían 
cantado las glorias de Federico II de Prusia, «el rey filóso- 
fo», con el que se carteaban, pusieron esta vez el grito en el 
cielo. Pero fue inútil: demostración de que los políticos hacían 
del movimiento ilustrado un instrumento a su propio servicio. 

Para terminar esta visión general, apuntemos que en el este 
seguía el cada vez menos amenazador Imperio Otomano; y 
Rusia, sumida en una combinación de feudalismo y de mo- 
dernidad intelectual, a la zaga de Francia. 

El siglo XvIII, al menos hasta el estallido de la Revolu- 
ción Francesa fue un siglo relativamente pacífico, donde 
muchos conflictos se solucionaron por vía diplomática. Ade- 
más de las tres guerras de sucesión, muy localizadas, la de Es- 
paña (1700-1714), la de Polonia (1733-1735) y la de Austria 
(1740-1748), la más importante fue la de los Siete Años 
(1756-1763). La guerra se inició por la anexión por parte de 
Prusia de Silesia, pero en realidad lo que estaba en juego era 
quién iba a mandar sobre lo que aún no se llamaba Alemania. 
Ante la prepotencia de Prusia, se unen Austria, Francia y Ru- 
sia, además de la mayoría de los príncipes alemanes que, con 
sus territorios, componían el aún vigente, aunque agónico, Sa- 
cro Romano Imperio. Pero, contra todas las previsiones, Prusia 
consiguió vencer, gracias en gran parte a la retirada de Rusia, 
cuando subió al trono Catalina II, y a las importantes ayudas 
recibidas de Inglaterra, donde se calculó que una derrota de 
Francia significaba para los ingleses quedarse con muchos te- 
rritorios franceses en América, cosa que se cumplió a la letra, 
por la Paz de París. William Pitt, primer ministro entonces, 
pudo decir que «América se ha conquistado en Alemania». 


Roma: intransigencia y conciliación 


Siete papas llenan el siglo XvIH1, con una duración media 
de catorce años de pontificado. Los más longevos fueron 
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Clemente XI (1700-1721); Clemente XII (1730-1740), Bene- 
dicto XIV (1740-1758), Clemente XIII (1758-1769) y Pío VI 
(1775-1799). 

Clemente XI tuvo que hacer equilibrios en la guerra de 
sucesión española, pues los dos contendientes, Felipe y Car- 
los, eran católicos. Presionó también a los príncipes para 
que no se olvidaran de la defensa de Europa contra los tur- 
cos y, de hecho, la Paz de Passarowitz (1718) significó el 
definitivo descenso de la amenaza otomana. 

Clemente XII estuvo a merced de las pretensiones de los 
reyes. En contra de sus intenciones, en 1735, el ducado de 
Parma y Piacenza, que le correspondía, pasó al Emperador; 
y Nápoles y Sicilia al hijo de Felipe V, Carlos de Borbón, 
futuro Carlos III de España. El regalismo, que ya tenía una 
gran tradición en Francia, reforzado aún más por Luis XIV, 
se extendió a España y a la política imperial. En general es 
un rasgo muy neto del siglo XvIII. 

Benedicto XIV fue un Papa conciliador, que estableció 
numerosos concordatos con los estados europeos, en los 
que, al precio de algunas cesiones al regalismo, se obtenían 
ventajas para el desarrollo espiritual de la Iglesia. En la gue- 
rra de sucesión austriaca estuvo menos acertado, debido so- 
bre todo a la presión que Austria ejercía ya sobre gran parte 
de Italia, pero al final se impuso la razón. Tuvo que negociar 
también con Federico II de Prusia que se había anexionado 
la católica Silesia, para proteger los derechos de los ciudada- 
nos de este territorio. La fama del Papa como hombre tole- 
rante y amigo de la concordia se notó en el respeto que le 
profesaron muchos protestantes e incluso Voltaire, que le de- 
dicó una tragedia antiturca, Mahomet ou le fanatisme. 

Clemente XIII era, en muchos sentidos, lo contrario de 
Benedicto XIV. No era un sabio, como Benedicto, y, ade- 
más, se apoyó en el autoritario cardenal Torrigiani, secretario 
de Estado y amigo de los jesuitas, por entonces en posicio- 
nes poco conciliadoras con la mentalidad ilustrada. El tono 
autoritario del pontificado chocó con el rasgo autoritario que 
había en el extendido regalismo, que quería para los reyes 
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también competencias eclesiásticas y, sobre todo, la riqueza 
de los beneficios de las propiedades eclesiásticas. En este 
choque de autoritarismos, el Papa tenía las de perder. Y 
quien pagó fue la Compañía de Jesús, expulsada de Portugal 
(1759), de Francia (1764), de España (1767), de Nápoles y 
las dos Sicilias (1767), donde gobernaba Fernando IV, hijo de 
Carlos III, y hasta, para humillación del Papa, del ducado de 
Parma (antiguo feudo pontificio), en 1768. Al año siguiente, 
España, Francia y Nápoles pidieron al Papa la extinción de 
la Compañía de Jesús, pero Clemente XIII murió el 2 de fe- 
brero de ese año, dejando la difícil papeleta para su sucesor, 
Clemente XIV. 

Visto el mal resultado de la política de Clemente XIII, 
Clemente XIV quiso probar la política conciliadora que ha- 
bía caracterizado a Benedicto XIV. Enseguida, gracias a 
concesiones de la Santa Sede, mejoraron las relaciones con 
Portugal, España y Nápoles. El Papa esperaba que se retirase 
la petición de suprimir la Compañía de Jesús. Pero muchos 
entraron en el juego de amoldarse a la política del empera- 
dor José II, que haría del josefinismo una constante antiecle- 
siástica. Le apoyó su hermana Carolina, que desde 1768 era 
reina de Nápoles. Ante esto, María Teresa de Austria, antes 
neutral, se puso al lado de la mayoría. Con la Bula Dominus 
ac Redemptor, del 21 de julio de 1773, Clemente XIV supri- 
mió la Compañía de Jesús. En los países católicos no hubo 
inconveniente en hacerse con los bienes de los jesuitas. Fue- 
ron protegidos por Federico II de Prusia y por Catalina II de 
Rusia, porque estimaban la preparación de los colegios je- 
suíticos y porque, entre una población mayoritariamente or- 
todoxa o protestante, la influencia de los padres nunca po- 
dría ser mucha. 

Pío VI gobernó la Iglesia católica desde 1775 hasta 1799, 
es decir, vivió de lleno los diez primeros años del aconteci- 
miento que cambiaría el curso de la historia, la Revolución 
Francesa. El Papa Braschi se declaró enseguida, sin dema- 
siada prudencia, un enemigo acérrimo de los ilustrados. Des- 
de los primeros años hizo suya una política de firme condena 
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de las doctrinas heréticas o simplemente dudosas, ganándo- 
se fama de intransigente. Hay que imaginar qué ocurre cuan- 
do un Papa poco flexible se encuentra con gente como José II. 
Hasta la muerte de éste, en 1790, Pío VI tuvo que soportar 
sus imposiciones, en una guerra sorda en la que el Papa casi 
nunca ganó una batalla. José II quería una iglesia nacional 
bajo su mando. Legisló sobre dispensas matrimoniales 
(competencia eclesiástica), suprimió conventos, reformó la 
cofradías religiosas, suprimió fiestas religiosas... El Papa 
viajó a Viena en 1782, para tratar de frenar esa manía rega- 
lista. Pero, aunque fue honrosamente recibido, no consiguió 
mucho, salvo notar el entusiasmo del pueblo. José II siguió 
hasta su muerte legislando con tanta minuciosidad los asuntos 
eclesiásticos que Federico II le llamaba «hermano sacris- 
tán». Por si fuera poco, en 1789 estalla la Revolución Fran- 
cesa. Pero ésa es otra historia. 

En una visión de conjunto, se advierte que en el siglo XVIII 
la Santa Sede ensayó dos tipos de política: una más concilia- 
dora y otra más intransigente. Los resultados de cada una de 
ellas quizá permitían concluir que era mejor insistir en la 
conciliación y en la comprensión de unos tiempos que esta- 
ban cambiando profundamente. Es cierto que apenas se podía 
ser conciliador con políticos de una intransigencia enfermiza, 
como José II. Pero, en general, la lección no se aprendió en- 
tonces, como no se hizo a casi todo lo largo del siglo si- 


guiente, si se exceptúa al último de los papas decimonóni- 
cos, León XIII. 


La Hustración como ideología 


La Ilustración, o con la pretenciosa expresión francesa, les 
lumiéres, las Luces, es un amplio movimiento de ideas que 
fue creando poco a poco nuevas opiniones y una nueva sensl- 
bilidad. Pero la Ilustración no tuvo un sentido único, ni fue 
un bloque monolítico. En España, autores tan abiertos como 
Feijoo, Jovellanos y otros no veían ninguna incompatibilidad 
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entre la fe cristiana y la racionalidad, en definitiva, entre fe y 
razón, entre Providencia divina y progreso humano. Incluso 
los pocos autores descreídos no fueron beligerantes contra el 
cristianismo hasta el último tercio del siglo XVIII. Se ha visto 
antes la buena fama de tolerante y conciliador que tenía el 
Papa Benedicto XIV, elogiado incluso por protestantes y por 
deístas como Voltaire. Era un Papa ilustrado. 

La Enciclopedia, la obra que pretendía una revisión com- 
pleta del saber y de las ideas, se inició en 1751. Se suscri- 
bieron tambien muchos católicos, entre ellos gente relevante 
como Bernabé Chiaramonti, el futuro Pío VII. Algunos artícu- 
los estaban firmados por eclesiásticos. Todos los tomos pu- 
blicados hasta 1759 tenían el nihil obstat de La Sorbona. 
Pero cuando muere Benedicto XIV y es elegido Papa Clemen- 
te XIII, la Enciclopedia es puesta en el Índice de libros prohi- 
bidos, lo cual provocó un recrudecimiento de la hostilidad 
de los enciclopedistas hacia el cristianismo. 

Es decir, la rama anticristiana de la Ilustración se desarro- 
lla a partir de los años sesenta del siglo XvII1. Hoy es posible 
distinguir con bastante claridad lo que había en la Ilustra- 
ción de muy valioso, es decir, el avance hacia la liquidación 
del Antiguo Régimen —un sistema con una cada vez más 
insufrible carga de desigualdad, de centralismo y de repre- 
sión de la libertad— y, por tanto, hacia un principio de régi- 
men que tuviera más en cuenta a la gran mayoría de la pobla- 
ción y garantizase sus derechos. Desde El espiritu de las 
Leyes, de Montesquieu, era casi un tópico la admiración que 
se sentía por el constitucionalismo inglés y su separación de po- 
deres. Y aunque esa democracia inglesa era aún muy limitada 
(era el poder de los propietarios, de los burgueses, con am- 
plios resortes en manos de una oligarquía), peor era la situa- 
ción de los países con despotismo ilustrado. Por otra parte, 
la independencia de los Estados Unidos, en 1776, y sus pro- 
clamaciones más bien teóricas de los derechos humanos ( teó- 
ricas porque dos siglos después se luchaba aún por los dere- 
chos civiles de la población negra), tuvo una influencia 
indudable en Europa. 
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No tiene nada de extraño que en Europa, a partir de los 
años ochenta del siglo XVIII, exista ya un fervor de cambio, 
una inquietud ideológica, la convicción de que el antiguo or- 
den de cosas tenía los días contados. Esto ocurría entre los 
intelectuales y la clase dirigente, porque la mayoría del pue- 
blo se mantenía ajena a estas inquietudes, seguramente por- 
que tenía que atender a las más inmediatas de la superviven- 
cia y del pan de cada día. 

Una parte notable de los ilustrados se equivocó, sin embar- 
go, en el tratamiento que hizo de la religión. Pensó, escribió y 
difundió por todas partes la idea de que la religión cristiana es- 
taba esencialmente unida al Antiguo Régimen, y no sólo de he- 
cho, sino también de derecho. Por eso tenía que ser liberada de 
dogmas, de supersticiones, de cultos «fanáticos» y encerrada 
dentro de los límites de la razón. En definitiva, o una religión 
sentimental, al estilo de Rousseau, o un deísmo vago y nada 
comprometedor, como el que difundía Voltaire. Así se inició esa 
encarnizada campaña intelectual de descristianización de Euro- 
pa. Si no logró prosperar más, se debió a la tozudez de la mayo- 
ría del pueblo en conservar sus creencias y sus tradiciones. 

Hay que añadir que la mayoría de los dirigentes eclesiás- 
ticos eran, en política, autoritarios, como se podía ver en el 
gobierno de los Estados Pontificios. No se entendió que los 
signos de los tiempos iban en la dirección de las reformas, 
de la corrección de las desigualdades (¡al menos de las más 
sangrantes!) y de la libertad de expresión. 

Reténgase esto: de finales del XvIII es el grave equívoco 
que casi obliga a elegir entre ser reformista y moderno o ser 
creyente. Un equívoco que pesa aún en la cultura europea de 
hoy, al menos por parte de intelectuales que parecen tener 
especial interés en considerar la Ilustración como la partera 
de la Modernidad. 


La ciencia en el XVII 


El siglo fue menos científico-teórico que el XvII, pero 
mucho más científico-práctico y técnico. Con todo, no faltan 
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grandes figuras teóricas como el matemático Leonhard Euler 
(m. 1783), Johann Bernouilli (m. 1748) o Josep-Louis La- 
grange (m. 1813). Se crean centenares de sociedades cientí- 
ficas, jardines botánicos y observatorios astronómicos en 
toda Europa. Hay un fervor por el conocimiento aplicado y 
se estudia con intensidad botánica, mineralogía, mecánica, 
química, todas las ciencias físicas y naturales. De este tiempo 
es Carl Linneo (1707-1778), autor de una taxonomía dicotó- 
Mica que es aún la vigente. 

Se estudian los fenómenos eléctricos, intuyendo sus apli- 
caciones prácticas, cosa que consigue el norteamericano 
Benjamin Franklin (m. 1790), asiduo en los salones euro- 
peos, que inventa el pararrayos. Pero el estudio de la electri- 
cidad llega aún más lejos con el descubrimiento de la corriente 
eléctrica, por Luigi Galvani (m. 1798); continuó, a veces en po- 
lémica con él, Alessandro Volta (m. 1823), inventor de la 
pila eléctrica. 

Otro campo práctico fue la máquina de vapor, creada por 
James Watt (m. 1819), que tanto juego daría en la revolución 
industrial. 

En astronomía la figura más destacada es Pierre Sion La- 
place (m. 1827), que formuló su conocida teoría del origen 
del universo a partir de una gigantesca nebulosa. Sin olvidar 
a Edmond Halley, que acabó con la idea, persistente hasta 
entonces, de la fijeza de las estrellas; Halley demostró que el 
cometa de 1531 era el mismo que el de 1607 y que aparecía 
de nuevo en 1758. Po su parte, William Herschel (m. 1822) 
fue el primero en avistar lo que más tarde sería llamado el 
planeta Urano. 

Grandes progresos en química, con nombres como Georg 
Ernst Stalil (m. 1734), Guillaume Francois Rouelle (m. 1770), 
y sobre todo Laurent Lavoisier (m. 1794, a los 50 años, víc- 
tima de la guillotina revolucionaria). 

En el xvrii hay un cambio sustancial en un tema importante, 
la edad del Universo y de la Tierra. A mediados de siglo XVIII 
aún se pensaba que la Tierra tendría, a lo más, unos 6.000 
años. En el xvIt1, algunos autores intentan armonizar el relato 


108 


del Génesis con recientes descubrimientos científicos que 
llevaban a dar a la Tierra un tiempo mucho mayor. Pero el 
único cientifico beligerante contra la religión, Georges 
Louis Leclerc, conde de Buffon, (m. 1788), ya defendió un 
origen de la Tierra y de los seres vivientes sin ninguna cone- 
xión con Dios. Otros científicos, como el geólogo James 
Hutton (m. 1797), no eran de la misma opinión. Georges 
Cuvier (m. 1832), fundador de la moderna paleontología, 
tampoco excluyó la acción de un Dios Creador. 


Estética del XVII 


También en lo estético hay que dividir el siglo XVI en 
dos periodos, antes y depués de, aproximadamente, 1760. 
En el primer periodo sigue vigente la estética barroca. En el 
segundo se impone un neoclasicismo, que sería el segundo, 
después del renacentista. 


— Artes plásticas 


El primer periodo marca el esplendor del rococó en ar- 
quitectura. En España se llamará churrigueresco, por José 
Benito de Churriguera, m. 1725, autor del espléndido reta- 
blo mayor del convento de San Esteban, en Salamanca, del 
Palacio de Goyeneche, en Madrid, (hoy Academia de San 
Fernando) y del complejo urbanístico de Nuevo Baztán 
(1709-1713), modelo paradigmático de la planificación ur- 
banística de la época. 

También, en el mismo estilo, sus dos hermanos, Joaquín de 
Churriguera, Colegio de Calatrava, en Salamanca, y Alberto 
de Churriguera, el ideador de la hermosa Plaza Mayor de la 
misma ciudad. En Madrid trabaja Pedro de Ribera, que cons- 
truye el Puente de Toledo y el Hospicio de Madrid, mucho 
después Museo Municipal. En fin, a Fernando de Casas Novoa 
se debe otra joya, la Fachada del Obradoiro en la catedral de 
Santiago de Compostela. 
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Los Borbones emprenden grandes proyectos como La 
Granja de San Ildefonso, encargada a Teodoro Ardemáns, y 
el Palacio de Aranjuez, de Santiago Bonavia. Pero la mayor 
construcción, que, como las demás, permanecen hasta hoy, 
es la del Palacio Real, encargado a los italianos Fillippo Ju- 
vara y Giovanni Battista Sacchetti. 

En escultura, además de persistir el gusto del barroco an- 
terior, en Murcia, Francisco Salzillo da a las imágenes, mu- 
chas de ellas también procesionales, un tono menos trágico 
que las del barroco, como en el Paso de la Oración del 
Huerto. 

En Italia también el barroco se enreda en sí mismo. Baste 
ver la obra de un discípulo de Bernini, Giovanni Battista 
Gaulli (m. 1709) que pinta el techo de la iglesia del Gesú, en 
Roma. También es italiana la moda de los cuadros con vistas, 
panoramas, como Francesco Guardi (m. 1793) o el Canaletto, 
llamado así porque no se cansó de pintar los canales vene- 
cianos. Importante la saga de los Tiépolo (el padre, Giovan- 
ni Battista; los hijos, Lorenzo y Giovanni Domenico; éste 
último es el que pinta el Salón del Trono del Palacio Real 
de Madrid). 

En pintura, en Francia, triunfa el arte de Antoine Watteau 
(m. 1721), como en Fiestas del Amor, junto al de George de 
la Tour (m. 1788) o J. H. Fragonard (m. 1806), también un 
gran paisajista. En Inglaterra pintores como William Hogarth 
(m. 1764) o el muy correcto, convencional y aceptado sir 
Joshua Reynolds (m. 1792) y el entre romántico y cursi Tho- 
mas Gainsborough (m. 1788), cuyas figuras se hacen com- 
prensiblemente muy populares entre toda clase de personas. 
Mucho más directo y sencillo es Simeón Chardin (m. 1799), 
como en El benedicite que puede verse en el Louvre. 

El esplendor del xvIII hay que vivirlo en Viena, donde lo 
inunda todo. Por ejemplo, en el palacio de Schónbrunn, em- 
pezado a construir a finales del xvi! y modificado constan- 
temente a lo largo del xvII1 y del xIx, con mezcla de barro- 
co y clasicismo. 
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— Música 


El xvrrr señala el esplendor de la música que se ha llamado 
clásica, casi por antonomasia. El predominio, al menos en una 
primera fase, sigue siendo italiano, con figuras de primer or- 
den: Alessandro Scarlatti (m. 1725), creador de una ópera na- 
politana que conquistó Europa; su hijo Domenico (m. 1757), 
llevó a la perfección las sonatas para clavicémbalo; Giovanni 
Battista Pergolesi, que sólo vivió 26 años (1710-1736) y dejó, 
entre otras maravillas, un Stabat Mater, varias Salve, Regina y 
una Ópera aún fresca, La serva padrona; "Tomaso Albinoni 
(m. 1750), uno de los creadores del concerto grosso, y cuyo 
recompuesto Adagio, ha servido en tiempos recientes a millo- 
nes de personas como introducción a este tipo de música; Lui- 
gi Cherubini (m. 1842), que llega a conocer los tiempos ro- 
mánticos, aunque permanece fiel al clasicismo; Luigi 
Boccherini (m. 1805), que trabajó en España y es autor de 
unos perennes quintentos de cuerda, como el de La retirada de 
Madrid; Domenico Cimarosa, (m. 1801), autor de muchas 
óperas, entre ellas El matrimonio secreto; Antonio Salieri (m. 
1850), maestro de Schubert y de Beethoven, al que hay que 
rescatar de la injusta mala fama que le acarreó la película Ama- 
deus; Giovanni Paisiello (m. 1816), autor de un primer £l bar- 
bero de Sevilla; los también compositores de óperas, "Tommaso 
Traetta (m. 1799), Niccoló Jomeli (m. 1774) y Leonardo Leo 
(m. 1744). El mejor es Antonio Vivaldi (1678-1741), il prete 
rosso, el cura pelirrojo, autor de una música donde el extremo 
virtuosismo da fuerza a una emotiva inspiración, como en Las 
estaciones, una de las obras más interpretadas y oídas en el si- 
glo Xx, y que sorprende siempre por su ímpetu irresistible. 

En Francia triunfan Jean Phlippe Rameau (m. 1764), 
autor de más de veinte óperas, entre ellas Las Indias Galan- 
tes; Christoph-Willibald Gluck, m. 1747, originario de Bohe- 
mia, pero que desarrolla en Francia una música de la calidad 
que aún puede verse en Orfeo y Euridice; Francois- Adrien 
Boiéldieu (m. 1834), autor de óperas como El califa de Bag- 
dad o La dama blanca. 
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Se prepara todo, sin embargo, para que la mejor música 
se haga en países de habla alemana. Del xvit1 son tres de los 
más grandes de todos los tiempos: Johann Sebastian Bach 
(1685-1750), Franz Joseph Haydn (1732-1809) y Wolfgang 
Amadeus Mozart (1756-1791). En realidad, Bach por las fe- 
chas pertenece aún al barroco, pero está fuera del tiempo y 
hasta hoy mismo sigue siendo motivo de inspiración y siempre 
de enseñanza. Es innecesario dar nombre de obras suyas, pero 
la Pasión según San Mateo, deja, en cierto modo, todo dicho. 

Haydn con sus más de cien sinfonías, con sus magistrales 
cuartetos, con su maravilloso oratorio La creación, es tam- 
bién referencia continua. 

Mozart es definitivo. Su Don Giovanni deja sentenciadas 
las posibilidades de la ópera, pero es que además destaca en 
casi todos los géneros. Su Réquiem sigue emocionando. Con 
óperas como Las bodas de Fígaro o Cosí fan tutte, o con es- 
pectáculos musicales como La flauta mágica, hace reír y a 
la vez emociona. Probablemente no ha habido un músico 
con más sentido de la melodía, ni más humano. 

Además, George Philip Teleman (m. 1767); y la saga de 
los Bach, los hijos Carl Phillipe-Emanuel, Johann Christian 
y Wilhelm Friedermann. 

En Inglaterra triunfa otro alemán, George Friedrich 
Haendel (1685-1759), con una obra ingente, que reúne la se- 
riedad tedesca con la gracia italiana, en obras como las ópe- 
ras Rinaldo, Julio César o Alcina; oratorios como El Mesías; 
música incidental como Música acuática o Música para los 
reales fuegos artificiales. Todo con un sentido del espectáculo, 
de la grandiosidad, que pocas veces ha sido igualado des- 
pués. Músicos ingleses: Thomas Arne (m. 1778), autor de ópe- 
ras como Judith. 

En España ha que citar en primer lugar al gran Antonio 
Soler (1729-1783), el padre Soler, el mejor músico español 
de la época, comparable a los mejores de Europa. Compuso 
unas ochenta sonatas al modo de Scarlatti, además de mucha 
música religiosa, entre ella, noventa misas, cincuenta salmos 
y nueve Magnificat. Además, Domingo Terradellas (m. 1751), 
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autor de óperas como La Merope, que aún se representa; Vi- 
cente Martín y Soler (m. 1806), autor de La cosa rara, Ópe- 
ra que ha perdurado y tan famosa en su época que Mozart la 
citó en el Don Giovanni; Rafael Anglés (m. 1816), autor de 
sonatas para clave, con influencia de Haydn. 


— Literatura 


Como era de esperar la Francia del siglo XVII es un hervi- 
dero de escritores, pero no abundan los grandes artistas. Los 
nombres famosos son Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, Denis 
Diderot, D' Alembert. Más literatos Pierre Caron de Beaumar- 
chais, m. 1799, que puso de moda Las bodas de Fígaro, o Ber- 
nardin de Saint-Pierre, m. 1814, autor de la ya casi romántica 
Pablo y Virginia. Interesantes las observaciones de Madame 
de Staél (m. 1817), excelente ensayista en Sobre la literatura, 
y los escritos de Benjamin Constant (m. 1830) o de Joseph de 
Maistre (m. 1821). Si se desea una obra que dé idea de la épo- 
ca entera, hay que leer las Memorias de ultratumba, de René 
de Chateaubriand (m. 1848). En las antípodas, como expresión 
de la aberración humana, el Marqués de Sade (m. 1814). 

En realidad es en los países de lengua alemana donde se 
dan las mejores obras. Hay que empezar por Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), con una amplia tarea que irradió a mu- 
chos países, con obras también siempre presentes como Faus- 
to, Werther, el espléndido Viaje a Italia o sus memorias bajo 
el título de Poesía y verdad. Junto a Goethe, Friedrich Schi- 
ller (m. 1805), Los bandidos, María Estuardo, y, además, 
Friedrich Gottlieb Klopstock (m. 1803), autor de poemas fa- 
mosos como Resurrección; Gorthold Lessing (m. 1781), autor 
de unos célebres Discursos a la nación alemana, cuando aún 
esa nación no existía; Martin Wieland (m. 1813); Johann Gott- 
fried Herder (m. 1803); T. A. Hoffman (m. 1828), con sus ce- 
lebrados Cuentos fantásticos; Jean Paul (m. 1825). 

Inglaterra sigue distinguiéndose por el ingenio y la inventiva 
de los narradores como Henry Fielding (m. 1798), Tom Jones; 
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Laurence Sterne (n. 1768), autor de un bellamente estrafalario 
Viaje sentimental; Oliver Goldsmith (m. 1774), que escribió 
la deliciosa novela El vicario de Wakefield; el extraño poeta 
William Blake (m. 1827) o el ensayista Edward Gibbons (m. 
1794), que disertó sobre la caída del imperio romano. 

En España no hay en todo el siglo ningún artista de pri- 
mera magnitud. No lo son, a pesar del interés que pueden 
aún tener algunas de sus obras, Leandro Fernández de Moratín, 
(m. 1828), con la comedia El sí de las niñas; José Cadalso 
(m. 1782), Cartas marruecas; Ramón de la Cruz (m. 1794), 
con airosos Sainetes; José Quintana, (m. 1857) un poeta 
grandilocuente y célebre, o los fabulistas Félix María de Sa- 
maniego (m. 1801) y Tomás de Iriarte (m. 1791). Más inte- 
rés, desde otro punto de vista tienen las obras de Benito de 
Feijoo, (m. 1764), (Teatro Crítico) o de Gaspar Melchor de 
Jovellanos (m. 1811). Picaresca y atractiva la Vida de Diego 
de Torres Villarroel (m. 1770). 

Tampoco en Italia el xvIII es una buena cosecha. Aparte 
del chispeante comediógrafo Carlo Goldoni (m. 1793) que 
en Obras como La locandiera retrata los cambios que se es- 
taban dando en la época. Los poemas de Giuseppe Parini 
(m. 1799), de Vincenzo Alfieri (m. 1803) o de Vincenzo 
Monti (m. 1828) tienen ese aire entre didáctico y moral que 
echó a perder muchos talentos de este siglo. 

En general, el arte del xvi es una vuelta al clasicismo, 
pero sin su emoción, y adopta con frecuencia un tono de en- 
señanzas morales —de una moral muy endeble— que será 
barrido enseguida por el romanticismo. 


El siglo xIx: 1789-1815. De la Revolución Francesa 
a la derrota de Napoleón 


El siglo xrx comienza con la Revolución Francesa inicia- 
da el 14 de julio de 1789, apertura de un ciclo que no se cierra 
hasta la derrota de Napoleón, en Waterloo, el 18 de junio de 
1815, casi exactamente 26 años después. El viejo mundo se 
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viene abajo en toda Europa. Y aunque a partir de ese año 
1815 se hizo un fuerte intento de que volvieran los buenos 
viejos tiempos, el choque de las transformaciones económi- 
cas y sociales y de las ideas revolucionarias contra la resis- 
tencia conservadora, dio al siglo ese aire de motín (1830 en 
Francia, 1848 en varios países, 1868 en España, por citar 
sólo algunos casos). En conjunto, el siglo resulta caótico, 
disperso, a veces ingenuo en su presunción, a veces tedioso 
en su petulancia. Siglo romántico y a la vez realista, tierno y 
áspero, confuso. Y en su último tercio acertó a crear una paz 
fingida y aparentemente hermosa, la belle époque, al menos 
vista desde 1914-1918. El bisabuelo de una persona que en 
2010 tenga 25 años era decimonónico. O el abuelo de quien 
en el mismo año cuente 65. El siglo xIx queda aún a la vuelta 
de la esquina. 


Raíces de la Revolución 


Una fuerza innegable en la Europa Occidental apareció 
por primera vez en este siglo: la de la opinión pública, ali- 
mentada por la creciente producción editorial y por los pe- 
riódicos. En los años ochenta del siglo XVIII se editaban en 
Londres casi veinte periódicos; en el conjunto de Francia 
eran treinta y cinco, pero superaban los ciento cincuenta ya 
en 1789. Esa opinión pública se hizo eco del prolongado tra- 
bajo indoctrinador de la Enciclopedia, de Rousseau, de Vol- 
talre, de Condorcet, y de muchos otros. Se forma poco a 
poco un humus de ideas y de actitudes. No es muy claro, 
pero su dirección resulta inequívoca: hay que terminar con 
el actual estado de cosas. Porque en una Europa que empe- 
zaba a ser próspera era cada vez más insoportable el espec- 
táculo de la desigualdad: admitir que unos nacían sin dere- 
chos y otros con todos los privilegios. 

La situación no era igual en toda Europa. En la Europa del 
este, en Austria, Polonia, Rusia, una economía agrícola, con la 
propiedad en manos de los nobles, mantiene a la casi totalidad 
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de la población en un régimen de servidumbre. (Si se quiere 
un retrato de la época, de la primera mitad del siglo, léase la 
novela Las almas muertas, de Nicolás Gogol, m. 1852). 

Esa insoportabilidad de la desigualdad, que acabaría por 
estallar en todas partes, lo hizo primero en Occidente; de un 
modo más lento y pacífico en Inglaterra —aunque ya había 
costado la cabeza de un rey y una dictadura puritana— y 
con la virulencia de una Revolución en Francia. Se quería 
acabar con un estado de cosas en el que unos pocos —nobleza, 
alto clero— vivían, libres de impuestos, de las rentas que 
muchos tenían que pagar. 


Teorías y crueldad 


El modo de llevarse a cabo la Revolución de 1789, que 
no encontró fuerte resistencia, fue cruel desde el principio. 
Empezó matando y luego hizo de esto un imparable juego 
macabro. Todo, no para beneficio inmediato del pueblo más 
desprovisto de bienes, sino de los burgueses. La palabrería 
sobre la libertad, la igualdad, la fraternidad y la justicia 
ocultaba el cálculo económico de los burgueses: de quienes 
ya tenían, pero querían más, para desbancar a la nobleza 
como clase en el poder. 

En este movimiento arrastrarán con ellos a los más po- 
bres de la ciudad, a los que sólo treinta años más tarde se 
llamarán proletarios; pero a la hora de repartirse el pastel fue 
la burguesía la gran beneficiaria de la Revolución. Y el furor 
revolucionario arrastró también a la canalla que existe en to- 
das partes y en todos los tiempos, esa canalla que asqueó al 
joven Napoleón haciéndole decir que ya no estaba con 
Rousseau cuando decía que el hombre nace bueno. Cuenta 
Chateaubriand en Memorias de ultratumba, lo que vio en 
París, desde un balcón, en plena revolución: «Un grupo de 
descamisados se acercaba corriendo por uno de los extremos 
de la calle; llevaban dos estandartes que no distinguíamos 
bien. Así que estuvieron más próximos, vimos que eran dos 
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cabezas, desgreñadas y desfiguradas horriblemente, que los 
predecesores de Marat llevaban en las puntas de dos picas. 
Aquellas cabezas eran las de los señores Foulon y Berthier. 
Todos, excepto yo, se retiraron de los balcones. Los asesinos 
se pararon enfrente de mí y alargaron las picas, cantando, 
saltando y dando brincos para acercar a mí aquellas pálidas 
efigies. El ojo de una de las cabezas, al que habían hecho 
saltar de su órbita, caía sobre el oscuro semblante del cadáver; 
la pica atravesaba la abierta boca, cuyos dientes mordían el 
hierro. «¡Miserables! —exclamé, no pudiendo contener mi in- 
dignación—-: ¿es así como entendéis la libertad?» 

Una cosa eran las consignas o los ideales —que venían 
en el fondo de la vivencia cristiana, como, por ejemplo, las 
continuas referencias al derecho natural— y otra los resulta- 
dos. En nombre de ideas profundas pero muy mal digeridas 
cayeron miles de cabezas, entre ellas la del rey y la reina, en 
total unas veinte mil, inocentes la mayoría de ellos. La única 
justicia intrínseca de esta historia es que con mucha frecuen- 
cia los que mandaban a otros a la guillotina, veían el brillo 
de la cuchilla antes de que cayera sobre su propia cabeza. 
Por no hablar de los que simplemente buscaban el dinero, 
despojando a otros, es decir, gente como Barras, Siéyes, 
muy teórico pero a la vez muy astuto. 


Revolución y religión 


El Papa Pío VI, desde julio de 1789, guardó silencio, para 
ver cómo evolucionaban los acontecimientos en Francia. 
Pero, casi un año después, el 12 de julio de 1790, se vio que 
los revolucionarios habían heredado el regalismo de los 
Borbones. Con la Constitución civil del clero se obligaba a 
los sacerdotes a prestar juramento de fidelidad a la nueva ley 
y se nombraban obispos sin contar con Roma. Se publicaba 
una solemne Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano y, a la vez, se atentaba frontalmente contra la li- 
bertad de religión. Pío VI esperó hasta 1791 para manifestar 
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su Oposición a lo hecho, suspendió a los clérigos que hubie- 
sen jurado y anuló el nombramiento de obispos. El nuncio 
abandonó París. Francia, como reacción, invadió Avignon y 
Venaissin, territorios pontificios, exactamente como había 
hecho Luis XIV. Cuando Napoleón empieza su victoriosa 
campaña de Italia, por el armisticio de Bolonia, en 1796, 
arrebata a los Estados Pontificios Bolonia, Ferrara y Anco- 
na, además de exigir el pago de 21 millones de escudos, varios 
centenares de manuscritos y notables obras pictóricas y es- 
cultóricas de la época renacentista. Más tarde, por la Paz 
de Tolentino (1797), el Papa tuvo que entregar Avignon y 
Venassin a Francia, además de otras concesiones. Con la 
excusa de la muerte de un general francés en un tumulto 
callejero —porque el pueblo odiaba a los franceses— Roma 
fue invadida, el Papa depuesto como soberano temporal y se 
proclamó la república romana. Pío VI fue condenado a 
abandonar Roma. Residió entonces en Siena y en Florencia. 
En 1799, por orden de la revolución, el Papa fue trasladado 
a Parma, a Turín y, a través de los Alpes, en silla de mano, 
enfermo, con 81 años, a Briancon y Valence, ya en Francia. 
El 13 de julio de ese año el anciano Pío VI llegaba a Valen- 
ce; el 29 de agosto moría, en una de las mayores humillaciones 
que ha sufrido la Iglesia, realizada por esos «bárbaros de la 
civilización», en expresión de Chateaubriand. 

Un año después del golpe de estado que dio Napoleón en 
Brumario, el 9 de noviembre de 1799, siendo primer cónsul 
y, de hecho, señor de Francia, forzó un concordato con la 
Santa Sede. El nuevo Papa era Barnaba Chiaramonti, Pío VII. 
El Papa había mostrado desde el principio una actitud firme, 
pero conciliadora; en una famosa homilía en Navidad decla- 
ró que «la forma de gobierno democrático en modo alguno 
repugna al Evangelio», para añadir que, con las virtudes del 
Evangelio, siendo buenos cristianos se sería también buenos 
demócratas. Napoleón comentó entonces que el «ciudadano 
Chiaramonti predica como un jacobino». Nada de intransi- 
gencia, ni de no entender los nuevos tiempos. 
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Napoleón estaba convencido, y así lo comentó con fre- 
cuencia, que, después de las armas, la religión era lo mejor 
para unir al pueblo y pacificarlo. Él era vagamente deísta, 
como lector de la Enciclopedia. Pero se veía sentimentalmente 
como católico, y, aunque amenazó a veces al Papa con hacer- 
se protestante, y con él toda Francia, sus simpatías estaban con 
la religión de su familia y en especial de su madre, a la que 
veneraba. Eso sí, la religión tenía que estar al servicio del po- 
der o, por lo menos, no molestarlo. Y nadie podría ser obispo 
sin que lo aprobara Napoleón. A cambio se aseguraba una 
«decorosa remuneración» a obispos y sacerdotes. Con ocasión 
del Concordato tuvo lugar una renovación del episcopado en 
Francia y es probable que los nuevos obispos fuesen menos 
galicanos que los que existían antes, con los Borbones. 

Las huellas de la Revolución Francesa acabarían impo- 
niendo en toda Europa un nuevo giro de la política, en la lí- 
nea de lo que se ensayaba ya en los Estados Unidos. La na- 
ción estaba compuesta esencialmente por el pueblo, en el 
que residía el poder, siendo los dirigentes sólo administrado- 
res. Nueva en relación al absolutismo, pero doctrina enseña- 
da ampliamente en la Edad Media, como supo ver el filóso- 
fo inglés Locke. Si la nación estaba en peligro, era el pueblo 
en armas el que debía defenderla, los enfants de la Patrie. 

De pronto hay un giro brusco: todo ese esfuerzo popular se 
ha de poner al servicio de la grandeur de un hombre, de Na- 
poleón. Enemigo, como joven inquieto de su tiempo, de la 
desigualdad social, saluda entusiasmado a la Revolución, pero 
a la vez toma distancia para intervenir en el momento justo, a 
su mayor gloria, de él, y contra la anarquía y el desorden que 
no podía soportar. En principio republicano, gracias a los éxi- 
tos en las campañas de Italia y de Egipto llega a ser primer 
cónsul, junto a Siéyes y Ducos, a la espera de dar el golpe fi- 
nal. Lo demás es muy conocido: se autocorona Emperador, 
Napoleón Í, y emparenta con una casa real, la de Austria, des- 
pués de separarse de Josefina, su primera mujer. La Revolu- 
ción, que había comenzado ejecutando, como tirano, a un rey 
bondadoso y débil, acaba aceptando a un autócrata. 
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Pío VI y Napoleón 


Derrotados los austríacos y los prusianos, Napoleón orde- 
na el bloqueo económico a Inglaterra y que los países hasta 
entonces neutrales, como los Estados Pontificios, sean beli- 
gerantes. Pío VII se niega. El 2 de febrero de 1808 los fran- 
ceses invaden el Lazio y entran en Roma. El Papa es despoja- 
do de su poder y vive prisionero en el palacio del Quirinale. 
En julio de 1809 es tomado por los franceses el palacio del 
Quirinale. El general Radet pide a Pío VIT que renuncie a su 
poder. El Papa se niega. Es hecho prisionero y trasladado, 
después de un viaje de mes y medio de duración, a Savona. 
Napoleón espera que Pío VII, en prisión, ceda, y de hecho le 
prepara un palacio en París, para que el Papa pueda estar 
cerca del ya dueño de Europa. 

El 2 de diciembre de 1809 tiene lugar en Notre Dame la 
coronación de Napoleón como emperador. Ya lo era de he- 
cho; esto es el gesto. Para dar más realce a la ceremonia, 
pide al Papa que la presida y el Papa accede. Como estaba 
previsto, no es Pío VII quien corona a Napoleón. Napoleón 
corona a Napoleón, porque piensa que todo viene de él y se 
debe a él. 

En materia de religión, Napoleón —dice uno de sus bió- 
grafos más partidarios, Max Gallo— «va a corregir personal- 
mente el Catecismo imperial. “Honrar y servir al emperador 
es honrar y servir al mismo Dios”, ha hecho imprimir. Y 
desobedecer al emperador es un pecado mortal. Se le debe 
“amor, obediencia, fidelidad, el servicio militar, así como 
los tributos impuestos para la conservación y la defensa del 
Imperio y de su trono”». Incluso se llega a fijar el día de San 
Napoleón, un santo del que nadie sabía hasta entonces nada, 
y se decide que sea el 15 de agosto, día en que nació Napo- 
león. De este modo se intentó además desplazar centenares 
de festividades de la Virgen María que se celebran en ese 
día, como es aún corriente en los países católicos. 

Napoleón está convencido de que ya domina Europa. 
¿Dueño de Europa? Desde el 2 de mayo de 1808 España se 
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le resiste; la primera derrota del ejército napoleónico se da 
ese mismo año, en Bailén. José I Bonaparte no reina seguro. 
Y la idea de abrir el frente contra Rusia no ha sido tampoco 
muy acertada, aunque el emperador se haya visto forzado, 
porque el zar Alejandro I, m. 1825, viendo las dificultades 
de Napoleón en España, el único país que se le resistía, y, a 
la vez, molesto por el matrimonio de Napoleón con una 
princesa austriaca, se negó a pactar una alianza con Francia. 
Tampoco Inglaterra quiere la paz, porque está ganando en 
España con Wellington, gracias a la resistencia de sus habi- 
tantes, y porque sabe que puede dominar en el mar, como lo 
demuestra la batalla de Trafalgar. 

Desde marzo de 1810, divorciado de Josefina —que no 
supo darle un hijo—, casado con la hija de Francisco 1 de 
Austria, María Teresa de Habsburgo, y desde 1811 padre de 
un hijo, por fin el futuro heredero, Napoleón, por una vez, 
no tiene ganas de guerras. 

En lugar de ceder al menos en el caso del Papa, en 1812 
ordena que trasladen a Pío VII de Savona a Fontainebleau. 
Y decide que el Concordato de 1801 queda roto. Poco des- 
pués se va al este, para la campaña de Rusia. Empieza la 
guerra, pero los rusos, retrocediendo, no entran en batalla. 
Cuando Napoleón llega a Moscú, no encuentra a los jefes de 
la ciudad para recibirlo. Tardará en entender que no hay na- 
die. Moscú arde en muchos de sus barrios. Y al fin compren- 
de que los rusos queman Moscú para que los franceses no 
puedan aprovisionarse, y que se alejan para dejarlos solos 
contra el invierno. (La reconstrucción de todo esto, en la be- 
llísima Guerra y paz, de Tolstoi). 

En medio de la campaña de Rusia, Napoleón regresa 
a Francia y, sin consultar a nadie, decide hacer una visita a 
Pío VII en Fontainebleau. Allí, en enero de 1813, el Papa 
puede hablar con tranquilidad con el emperador. No debió ir 
mal, porque Napoleón llega enseguida a un proyecto de nue- 
vo Concordato, en el que renunciaba a los Estados Pontifi- 
cios, a cambio de una renta. Y, acuciado también por lo mal 
que le empezaban a ir las cosas en Europa, —España está 
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perdida y en 1812 se redacta una constitución liberal en Cá- 
diz; los ingleses han desembarcado en Italia; su mismo sue- 
gro Francisco l está en contra de él — autorizará más tarde el 
regreso del Papa a Roma, adonde llegó en mayo de 1814. 

Pío VII tuvo un comportamiento generoso con Napo- 
león. Después de la derrota de Waterloo, en 1815, el ex em- 
perador vivió exiliado forzoso en la perdida isla de Santa 
Elena y allí moriría seis años más tarde. Cuando Pío VII 
supo que Napoleón pedía un sacerdote católico, hizo que le 
asistiera un sacerdote corso, como Napoleón. La madre de 
Napoleón también fue acogida por el Papa y vivió en el Pa- 
lazzo Venezia, hasta su muerte en 1836. Albergó también 
a un tío de Napoleón, cardenal, a dos hermanos, Luciano y 
Luis, y al hijo de este, Luis Napoleón, quien con el tiempo 
sería Napoleón III. 

En el testamento de Napoleón, redactado en Santa Elena 
el 13 de abril de 1821 se puede leer: «Muero en la religión 
apostólica y romana, en cuyo seno nací hace más de cin- 
cuenta años». Se acabó su vida, pero no su memoria, el 3 de 
mayo siguiente. 


1815-1871. Época de revoluciones 
Conservadurismo y revoluciones 


Como reacción al vendaval revolucionario y napoleónico, 
desde 1815 (en el Congreso de Viena), las principales potencias 
de Europa componen la llamada Santa Alianza. En realidad 
non sancta, porque, tras una fachada espiritual, se escondía 
la cara más dura del poder de siempre y la tozudez de negar 
algo que pedían los tiempos: un reconocimiento de la liber- 
tad y de los derechos del hombre. El Sacro Imperio Romano 
Germánico, dejó de existir el 6 de agosto de 1806, cuando el 
emperador Francisco II depuso la corona, reinando a partir 
de entonces pero como emperador de Austria y de sus esta- 
dos patrimoniales, con el nombre de Francisco I. El Imperio 
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estaba muerto desde hacía mucho y Goethe comentó que la 
noticia de su definitiva defunción le importaba menos que 
una pelea de su cochero con otro. Los territorios que, nomi- 
nal y simbólicamente, aglutinaba el Imperio, y que se reunían 
en una Confederación Germánica, tendrían que decidirse 
ahora por alguna de los dos potencias germánicas: el impe- 
rio Austro-Húngaro o la ascendente Prusia. 


El mapa político 


Al menos diplomáticamente dominaba el Imperio Aus- 
tro-Húngaro, con Francico José al frente y Metternich 
como factótum. Su poderosa aliada era entonces la Rusia 
de Alejandro I y después de Nicolás I (1825-1855), cada 
vez disimulando menos su intención de expansionarse a 
expensas del Imperio Otomano, mientras mantenía al pue- 
blo ruso en una mezcla de ilustración a lo francés (para la 
clase dirigente) y de servidumbre agraria. Se sumaba Fran- 
cia, con un Luis XVIII (1814-1820), hermano del guillot1- 
nado Luis XVI, quien enseguida heredó el regalismo de 
siempre, a lo que añadió el lastre de su propia ineptitud. 
No le fue mejor a Carlos X (1824-1830), y no era de extra- 
ñar que muchos echasen de menos a Napoleón. Fracasó 
también Luis Felipe de Orleans (1830-1848), que durante 
los tiempos revolucionarios era llamado Felipe Igualdad, 
pero que en su reinado favoreció más que nadie a los bur- 
gueses enriquecidos por las expropiaciones de la Revolu- 
ción. En el caos de las dos revoluciones sucesivas, 1830 y 
1348, Luis Napoleón, sobrino del Emperador Bonaparte, 
supo sacar provecho y siguió los pasos de su tío, primero 
como presidente de la República, después como emperador 
Napoleón III (1852-1870). Sería destronado a su vez, mu- 
riendo poco después de la interesada guerra que promovie- 
ron los prusianos, en 1870, con ocasión de la sucesión del 
trono español, después de la revolución que expulsó a Isa- 
bel II, en 1868. 
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España, desde el final de la guerra contra Napoleón, ha- 
bía estado gobernada por uno de los peores reyes de su his- 
toria, Fernando VII, el Deseado por el pueblo, pero al que 
faltó tiempo para acabar con las ilusiones liberales y moder- 
nas que se habían fraguado en las Cortes de Cádiz. No tenía 
la excusa de la irreligión, porque la Constitución de 1812 in- 
vocó desde el principio a Dios y entre los constituyentes la 
mayoría eran creyentes sinceros. La obra constituyente esta- 
ba bajo el nombre de Dios, como supremo legislador, y se 
proclama nada menos que «la religión de la nación española 
es y será perpetuamente la católica, apostólica y romana, 
única verdadera». La abolición de la ley sálica para que pu- 
diera reinar Isabel, dio origen a la primera guerra carlista, 
que luego se repetiría: más leña al fuego para un siglo agita- 
do. La minoría de edad de Isabel II fue también un tiempo 
de desórdenes entre las distintas facciones, que no se distin- 
guían mucho ideológicamente, pero que tenían las mismas 
ansias de poder y las mismas facilidades para la corrupción. 
Desde los años cuarenta hay un tiempo de paz sólo interrum- 
pido por las agitaciones que llevaron a la expulsión de la rei- 
na. Después, el efímero reinado de Amadeo Í, un saboyano; 
la Primera República, donde se perdió una ocasión de oro, y la 
Restauración en 1875, en la persona de Alfonso XII, hijo de 
Isabel, a partir de lo cual España tiene su correspondiente 
belle époque. 

Prusia, por su cuenta, hacía los cálculos para lo que ya 
se estaba fraguando: la unificación de los países germáni- 
cos —Alemania por fin— bajo el control prusiano, con Gui- 
llermo 1 como primer Kaiser y Bismarck como el «canciller 
de hierro», nada amigo de liberalismos y más partidario de 
un oportuno uso de la fuerza.. 

Inglaterra, la gran beneficiada por la derrota napoleónica, 
podía seguir ajena a los asuntos continentales mientras re- 
forzaba su poderío marítimo mundial y preparaba, con la 
conquista de la India, lo que pronto se haría llamar Imperio. 
(En el siglo xIx hay imperios por todas partes: el francés, el 
británico, el alemán, el austro-húngaro, el ruso, el otomano...) 
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Polonia, desde 1815, había sido engulllida por Rusia, y 
esperaba algún tipo de apoyo para recobrar su independen- 
cia. Otros reinos menores, además de Portugal y Holanda, 
acceden en 1830 a la independencia: Bélgica y Grecia. 

Italia seguía siendo un mosaico. El reino de Piamonte, con 
Carlos Alberto (1803-1349), trabajaba por la unidad, para lo 
cual había que desbancar a Austria del reino lombardo y lle- 
gar a un arreglo con los otros Estados: el Véneto, Toscana, 
Módena, Parma, Romaña, Nápoles y los Pontificios. 

La marea de aspiraciones a una mayor libertad ciudada- 
na, que era el imparable espíritu de los tiempos, adquiere di- 
versas formas según se trate de países ya consolidados desde 
antiguo y de naciones aún en formación (Alemania, Italia). 
Pero todos experimentaron de algún modo las dos revolucio- 
nes de la primera mitad del siglo, la de 1830 y la de 1348. 


La Revolución industrial 


La Revolución industrial empezó en Inglaterra, desde las 
últimas décadas del siglo xvIII en adelante. Siguieron otros 
países a lo largo del siglo xtx. Pero el fenómeno era siempre 
el mismo: gracias a la invención de máquinas más eficientes 
y al uso de nuevas energías, se hizo posible la producción en 
masa. La producción en masa da origen a una mayor y me- 
jor existencia de artículos (desde alimentos a vestidos, pero 
también lujos) para una población que empieza a crecer de 
forma exponencial, que abandona en parte el campo y emi- 
gra a las ciudades. Las ciudades, que existían prácticamente 
sin cambios desde la Edad Media, se convierten en populo- 
sas metrópolis con un nuevo tipo de vida: más nivel medio 
de renta, anonimato, diversiones de masa, un cierto cosmo- 
politismo, escaso control social y miseria para un nuevo tipo 
de pobre, el urbano. 

Todo esto estaba favorecido por las principales ideas del 
liberalismo dominante en la primera época de la revolución 
industrial: libertad de comercio, acaso libertad de expresión, 
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pero en cambio la libertad política limitada a los propieta- 
rios y nada de libertad de asociación. Era, en pocas palabras, 
un liberalismo no democrático. 

Pronto se agudizó una bipolarización vieja como el mun- 
do pero ahora a escala industrial: la injusticia diferencial. 
Aumentaban las grandes fortunas, a menudo ostentosas, y a 
la vez crecía la pobreza de la mayoría, de quienes contaban, 
si acaso, sólo con los recursos para la supervivencia. Marx 
(1818-1873), que en 1848 publicó, con Engels, el Manifiesto 
comunista —aunque entonces no tuviera demasiado eco—, 
llamó a esto burgueses y proletarios. Era una simplificación, 
porque había más: pequeños comerciantes, artesanos, profe- 
sionales liberales, aparte de la mayoría de campesinos con 
diferentes condiciones, desde propietarios a aparceros, 
arrendatarios, y en algunos países, siervos. Pero la sustancia 
era real. De hecho la palabra socialismo no fue inventada 
por Marx; es de 1830, más o menos, cuando el padre del co- 
munismo contaba sólo doce años. Desde esa época se multi- 
plicaron las muestras de protestas del naciente movimiento 
obrero ante unas condiciones de trabajo y de vida que hoy 
asustan: jornadas de doce y catorce horas, también para los 
niños; pésimas condiciones de vivienda; ausencia de servi- 
cios médicos; frecuentes cierres de empresa, con un desem- 
pleo que quería decir absoluta pobreza; despotismo en la di- 
rección del trabajo... 

Aunque la revolución industrial fue gradual, comparada 
con la lenta evolución del mundo agrario anterior, pudo pa- 
recer un pistoletazo. De hecho muchos intelectuales y tam- 
bién muchos hombres de Iglesia, sobre todo los revestidos 
de autoridad, tardaron en reaccionar. Mucho más hicieron, 
desde un punto de vista práctico y en nombre de la caridad, 
antiguas y nuevas órdenes o congregaciones religiosas. 
Pero, por puntuales que esas ayudas pudieran ser, los obre- 
ros reclamaban antes que nada un trato de justicia. No tiene 
nada de extraño que ellos mismos organizasen muy pronto 
sociedades de mutua asistencia, con más de cuatro millones 
de afiliados en Gran Bretaña en 1872, por ejemplo. 
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El primer liberalismo había prohibido, ya en tiempos de 
la Revolución francesa, la libertad de asociación, pero fue 
esta necesidad la que dio origen a los primeros sindicatos, 
de diversa ideología, desde el socialismo utópico hasta el 
comunismo, ya muy avanzado el siglo. En estos primeros 
tiempos dominó el anarquismo. Desde 1793, Proudhon ya se 
llama así, y sus discípulos fueron influyentes en la Primera 
Internacional y después, con Bakunin, Malatesta y Kropotkin. 
La decisiva influencia marxista en el movimiento obrero 
pertenece ya al siglo xx. 

¿Y los cristianos? Si se tiene en cuenta que el secretario 
de Estado de la Santa Sede, en tiempos de Pío IX, fue el car- 
denal Antonelli, conservador a ultranza, proaustriaco, se 
comprenderá que en ese pontificado se condenase el comu- 
nismo y el socialismo, pero no se pusiera el dedo en la llaga 
de lo que ya se llamaba cuestión social por antonomasia. 
Había iniciativas concretas, asociaciones de resistencia crea- 
das por católicos, pero no tenían un apoyo oficial claro. La 
situación cambiaría desde 1878, con el inicio del pontificado 
de León XIII. 


Un siglo ideológico 


Cuando en 1830, con la primera oleada revolucionaria, se 
liquida esa especie de farsa que fue la Alianza mal llamada 
Santa, que creía posible que nada hubiera cambiado, se des- 
cubrió que los nuevos tiempos estaban muy teñidos por las 
ideologías. La dominante a lo largo del siglo fue la defendida 
por la burguesía, la liberal, con muchas modalidades: desde 
un primer liberalismo, centrado en los beneficios económi- 
cos, clasista y sectario, hasta un liberalismo democrático que, 
al aceptar el sufragio universal y el principio de igualdad, es- 
taba más en condiciones de iniciar una legislación social 
que protegiera a los más débiles: reducción del trabajo de 
los niños, construcción de viviendas para los obreros, etc. 
Pero, para hacerse una idea de la condición obrera en el xIx, 
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se puede recordar que los primeros sistemas de seguridad 
social de extensión general sólo se dan a partir de la segunda 
mitad del siglo XX, siendo países pioneros Gran Bretaña y los 
países escandinavos. 

También aparecieron muchas formas de socialismo: ade- 
más de los calificados por Marx y Engels de utópicos (de 
Owen, Fourier, Blanc) porque en realidad lo eran. Estaba la 
socialdemocracia alemana, iniciada por un contemporáneo de 
Marx, Ferdinand Lasalle (1825-1864), de azarosa vida (murió 
en un duelo por motivos amorosos), que formuló la llamada 
«ley de hierro de los salarios»: «el salario medio se sitúa siem- 
pre en el nivel necesario para la subsistencia del trabajador y 
de su familia». Estaba el autocalificado por su formulador, 
Marx, de «socialismo cientifico», en realidad un comunismo. 
Además, el comunismo de impronta anarquista. Algunas de 
estas ideologías, a través de sus militantes, molestaron cons- 
tantemente a la burguesía a lo largo del siglo, en algunos casos 
con atentados terroristas indiscriminados. Pero ni en el XIX, ni 
en su prolongación natural, el mundo antes de la guerra de 
1914, ninguna de estas ideologías llegó al poder. 

Esta exuberancia ideológica era, además, de extensión eu- 
ropea, no se limitaba a uno o varios países. Las ideologías 
viajaban con facilidad, a través de los cada vez más importan- 
tes y difundidos medios de opinión, desde diarios a multitud 
de revistas y de panfletos. Aparece claramente la figura del 
militante que recorre diferentes países transmitiendo consig- 
nas y planes de lucha. Una actividad de ese tipo es lo que ex- 
plica que las revoluciones de 1830 y de 1848 se dieran a la 
vez en diferentes países. Ésa es la idea de Marx al fundar en 
Londres la Primera Internacional, aunque entonces resultó del 
todo teórica y poco después suprimida por él mismo ante la 
amenaza de que los anarquistas se hicieran con ella. 


Políticos, revolución y religión 


Que la Santa Alianza no lo era tanto se demuestra por el 
persistente afán de los monarcas de países católicos por servirse 


128 


de la Iglesia, a la que subordinaban en todo al Estado. Ocu- 
rría en Austria, como herencia del josefinismo, pero también 
en Francia, Portugal o España. A pesar de eso, la Iglesia pa- 
saba por ser la aliada del poder real, casi siempre absolutis- 
ta. Y cuando estallan contra ese poder las revoluciones libe- 
rales —en la oleada de 1830 y en la de 1848— las primeras 
víctimas fueron curas, monjas y frailes, con quemas de igle- 
sas. Así ocurrió en Francia, en Portugal (con ocasión de la 
guerra civil de 1827-1834, llegándose a una época de paz en 
1848), y en España, entre 1833 y 1843, a la muerte de Fer- 
nando VII y en la minoría de edad de su hija Isabel Il, hasta 
que se llega a un Concordato en 1851. 

Como en esta época el Papa sigue siendo el jefe de un es- 
tado estratégico, en mitad de Italia, cada vez era más difícil 
distinguir cuándo actuaba como político y cuándo como 
pastor de una Iglesia universal. Es por eso el momento de 
hablar de dos papas cruciales en este siglo: el monje camal- 
dulense Gregorio XVI (1831-1846) y Pío IX (1846-1878), el 
pontificado más largo en toda la historia del catolicismo. 
Entre los dos llenaron casi medio siglo del crucial siglo XIx. 

No hay duda alguna sobre la profundidad espiritualidad, 
la moral ejemplar y la austeridad de vida de Gregorio XVI, 
monje camaldulense. Tampoco era un político, como lo ha- 
bían sido en el pasado algunos papas. Defendía los Estados 
Pontificios porque lo creía un deber y porque con ellos se 
aseguraba precisamente la independencia de la Iglesia frente 
a los demás príncipes. Pero, dicho esto, es claro que no se 
dio cuenta de que había en el ambiente muchas aspiraciones 
que pasaban por revolucionarias y que no eran más que legí- 
timos deseos de libertad y de justicia, como, por lo demás, 
el tiempo se encargaría de hacer ver. A esto se añade un len- 
guaje duro, sin matices oportunos, capaz de levantar muchas 
susceptibilidades en la creciente sensibilidad liberal. Cuando 
se trataba de llegar a un entendimiento personal con los 
príncipes esa brusquedad cesaba; ejemplo es el acuerdo a 
que llegó con el rey de Prusia, en la llamada «cuestión de 
Colonia». Habían encarcelado al arzobispo de Colonia, por 
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no secundar la política estatal en materia de matrimonios. 
Todo se arregló al final, pacíficamente. Gregorio XVI go- 
bernó la Iglesia en un tiempo que era, aunque él no acabase 
de advertirlo, cremallera de apertura a otros muy distintos. 
Su bondad austera no tuvo la flexibilidad necesaria. 

Pío IX tenía, desde antes de ser Papa, fama de liberal, 
porque su familia lo era. De hecho no pocos católicos italia- 
nos, partidarios de la unificación de Italia, los llamados neo- 
guúelfos, veían en el Papa al posible líder que realizaría la 
gran empresa. Nada más iniciar su pontificado, dictó medi- 
das para el gobierno de los Estados Pontificios mucho más 
abiertas y tolerantes que las de Gregorio XVI. Pero uno de 
los ramalazos de la revolución de 1848 alcanza a Roma y el 
Papa tiene que refugiarse en Gaeta, bajo la protección del 
rey de Nápoles, Fernando II. Allí estará hasta que vuelve a 
Roma en 1850, gracias a la intervención de un ejército fran- 
co-español. Muchos historiadores están de acuerdo en afir- 
mar que esta experiencia revolucionaria, sufrida en su pro- 
pia persona, desengañó a Pío IX sobre las bondades de una 
política de apertura. De hecho empieza a adoptar una actitud 
más defensiva que alentadora. 

En 1863 envía a los obispos la encíclica Quanta cura, 
acompañada de lo que fue conocido como Syllabus, 80 pro- 
posiciones, todas ellas sobre «errores modernos», que había 
que interpretar según los documentos pontificios a los que 
se refería, es decir, en el contexto propio. Método complica- 
do, nada apropiado para una época ya periodística y con una 
opinión pública inquieta y cambiante. Y más si se emplea- 
ban fórmulas de condena de la «moderna civilización». Por 
mucho que se aclarase luego qué se quería decir, eran unos 
tiempos —que siguen siendo los actuales— en los que es 
muy expuesto dar pábulo a la simplificación que ya existe 
por sí misma. Lo «moderno» era un tabú positivo; «civiliza- 
ción», una palabra de prestigio. Se podría haber dicho de 
otro modo, como lo haría, muy pronto, el próximo Papa, 
León XIII, pero es claro que Pío IX no tuvo buenos conseje- 
ros y estaba rodeado de una exasperación de esos zelantt, 
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más papistas que el Papa, que aún esperaban que el mundo 
iba a obedecer políticamente a Roma. 

Con el nombramiento de un cardenal secretario de Estado 
como Antonelli, proaustríaco y de vida privada nada ejemplar, 
en Pío IX se verifica un retraimiento y un arrocamiento en po- 
siciones defensivas. Desde allí verá cómo el rey de Piamonte, 
Víctor Manuel, se hace poco a poco dueño de Italia. Y cómo 
espera la mejor ocasión, la derrota de Napoleón III en la gue- 
rra franco-prusiana de 1870, (el sobrino de Napoleón, muy ja- 
cobino en su juventud, se moderó cuando vio que los católi- 
cos franceses lo apoyaban masivamente y había sido por eso, 
y quizá por influencia de la reina, la española Eugenia de 
Montijo, protector del Papa) para arrebatarle los Estados Pon- 
tificios. Las tropas del que ya se había proclamado en 1861 
rey de Italia entran en Roma en 1870, cuando la Iglesia está 
celebrando el Concilio Vaticano 1 (que proclama como dogma 
la infabilidad del Papa en cuestiones de fe y de moral). En 
18571 Roma es la nueva capital del Reino de Italia. 

El modo en que se hizo ese expolio, los ataques escritos 
que pudo leer, el pesar por ser él quien perdía, y de forma cla- 
ramente irreversible, algo que pertenecía a toda la Iglesia ex- 
plica la profunda tristeza del Papa. Se quedó como prisionero 
en el Vaticano, y dictó la no muy prudente orden —esto no es 
terreno de infalibilidad— de que los católicos italianos no 
participaran en el nuevo Estado «ni como electores ni como 
elegidos», lo cual significaba dejar todo en manos de otros. 

Es cierto que poco a poco se fue dando cuenta de que, con 
más flexibilidad y espíritu de conciliación, las cosas podrían 
haber sido de otro modo. Son muy citadas unas palabras que al 
final de su vida dijo a monseñor Czacki: «Mi sistema y mi po- 
lítica ya han visto pasar su época, pero yo soy demasiado viejo 
para cambiar de orientación: eso será obra de mi sucesor». 

No es extraño que un pontificado tan largo y en una épo- 
ca tan crucial haya sido juzgado después de diferentes ma- 
neras. Para unos, Pío IX es un Papa conservador y reaccio- 
nario, en la estela de Gregorio XVI; para otros es un Papa 
casi mártir, profético, que anunció casi en solitario los males 
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que iban a venir sobre el mundo. En mi opinión, sin desco- 
nocer su valor y sus rectas intenciones, fue un Papa que no 
supo darse cuenta de los nuevos tiempos, algo que la Iglesia, 
a lo largo de los siglos, había sabido hacer. Y todo se reforzó 
por el comprensible impacto de la pérdida de los Estados 
Pontificios. Pero está claro que, si aquello pareció un «abo- 
minable crimen», la opinión ortodoxa, menos de un siglo 
más tarde, estaba de acuerdo en que había sido «una bendi- 
ción para la Iglesia». Si se quiere una verificación, véase la 
serie de Papas a partir de la muerte de Pío IX: León XIII, San 
Pío X, Benedicto XV, Pío XI, Pío XII, Juan XXITI, Pablo VI, 
Juan Pablo 1, Juan Pablo Il, Benedicto XVI. Sin Estados 
Pontificios, en el diminuto Estado del Vaticano, al que se 
llegó en 1929, por los Pactos Lateranenses, entre Pío XI y el 
Estado italiano; pero con un prestigio creciente en el mundo 
y no sólo entre los católicos. El eco mundial de la muerte de 
Juan Pablo II no tiene precedentes en la historia. Ninguna fi- 
gura humana, en los siglos recientes, ha concitado tanto cla- 
mor popular de respeto, admiración y cariño. 


Pueblo y religión 


Se puede extender a toda Europa, al pueblo, no a los 
intelectuales, lo que Stendhal escribe en 1828 para los ro- 
manos: «Los romanos del siglo xIx no son incrédulos, 
como nosotros; pueden tener dudas sobre la religión en su 
juventud, pero en Roma se encuentran muy pocos deístas 
(...) El pueblo campesino está de tal manera imbuido de 
catolicismo que a sus ojos nada en la naturaleza se produ- 
ce sin milagro». 

Ya se vio a Napoleón morir apelando a su catolicismo. El 
rey que arrebató al Papa los Estados Pontificios, Víctor Ma- 
nuel II, excomulgado por eso, solicitó de Pío IX, en el lecho 
de muerte, el levantamiento de esa pena eclesiástica. Cosa 
que el Papa se apresuró a hacer, de forma que al monarca se 
le pudieran administrar los últimos sacramentos. 
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El pueblo francés recuperó la tranquila vivencia de su fe, 
tan vapuleada por la Revolución. De hecho, a partir de 1820 
Francia es un vivero de iniciativas cristianas, algunas con 
trascendencia universal. Intelectuales, como Lamennais, La- 
cordaire o Montalembert creyeron llegado el momento de 
armonizar la fe con un liberalismo purgado de sus resabios 
intolerantes. El movimiento no recibió un apoyo inteligente 
por el Papa, Gregorio XVI, y Lamennais rebotó hacia la 
apostasía. Pero otros muchos siguieron con esa tarea de una 
manera callada. 

Apenas se recobró la libertad, en Francia se crean nuevas 
fundaciones religiosas, casi todas dedicadas a la educación: 
Jean Claude Colin funda la Sociedad de María o Padres Ma- 
ristas; Magdalena de Canossa, las Hijas de la Caridad; Marce- 
llin Champagnat, los Hermanos Maristas; Guillaume J. Cha- 
minade, los Marianistas, por citar sólo las más conocidas. 
En menos de un siglo estaban esparcidos por todo el mundo. 
O nacen iniciativas para la mayor profundización de la fe, 
como la Escuela de Altos Estudios Eclesiásticos, fundada por 
Monseñor Affre, arzobispo de París. O las conferencias de San 
Vicente de Paúl, que enseguida se distinguió por su silenciosa 
labor de caridad, fundada por Fréderic Ozanam, hoy Beato. 

A todo esto se añadió un reflorecimiento de la Compañía 
de Jesús, de nuevo en la Iglesia con todos los honores desde 
1814. En la segunda mitad del siglo los jesuitas pasaron de 
unos cuatro mil a casi doce mil, se habían multiplicado por 
tres. De 1859 es la fundación de los enseguida muy popula- 
res salesianos, iniciativa de un santo moderno y atractivo, 
Juan Bosco (1815-1888). Las misiones tuvieron un gran em- 
puje con la congregación del Verbo Divino, fundada en 
1875; con los Padres Blancos, fundados en Francia; con los 
misioneros ingleses de Mill Hill; con la Congregación del 
Inmaculado Corazón de María, nacida en Bruselas. 

Como la casi totalidad del pueblo, de la gente común, es 
creyente, no tiene nada de extraño que acuda, en gran núme- 
ro, donde se nota la santidad; es lo que ocurrió con el insigni- 
ficante pueblo de Ars, donde había un cura no muy brillante, 
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según los criterios habituales, pero lleno de amor de Dios y 
de comprensión con los hombres: Jean Marie Baptiste Vian- 
ney (1786-1859), conocido luego como el cura de Ars. Pare- 
cía como si la Francia de la irreligiosidad de la Revolución 
hubiese sido escogida ahora como lugar de manifestación de 
señales divinas, como las de Lourdes, en la persona de Santa 
Bernadette Soubirous (1844-1879). Desde 1872, Lourdes fue 
escenario de constantes manifestaciones, que duran hasta 
hoy. Y en esa misma Francia floreció una santa, Teresa del 
Niño Jesús (1873-1897), que en sólo veniticuatro años de 
vida, como se puede ver en su autobiografía, Historia de un 
alma, llegó a una calidad espiritual y a una elegancia sobre- 
natural llenas de atención por lo mínimo, por el detalle, por 
la hermosura de lo pequeño, que sigue emocionando hoy. 


1871-1914. La belle époque 


Como las sensibilidades no obedecen al calendario, en 
cierto sentido el siglo xIx se alarga hasta el estallido de la 
Primera Guerra Mundial, aunque también es cierto que mu- 
chas cosas fundamentales empiezan a cambiar antes de 
1900, como se verá a propósito de la estética de este tiempo. 

Ese tiempo intermedio es conocido como belle époque. 
No era bella para nada la época para millones de obreros, 
para gente marginada, para los pisoteados de la tierra. Pero, 
al menos, no hubo en este periodo guerras importantes entre 
países europeos, como si estuviera fermentando la que esta- 
llaría en 1914. 

En general, la burguesía triunfante, un ejército en muchos 
países ya con menos ínfulas de poder y una mejora media 
general de los niveles de vida, hicieron que, por ejemplo, las 
ciudades dedicaran recursos a embellecerse. Muchos ensan- 
ches de París, Londres, Madrid, Barcelona, Berlín, Milán, 
Viena, Roma, son de esta época. 

El tardío hombre decimonómico es, en lo científico, un 
investigador acuciante; en lo artístico, o un empedernido 
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decadente, o un literario nihilista o un experimentador conti- 
nuo; en lo político, un satisfecho conformista; en lo religio- 
so, una mezcla entre respeto y distanciamiento. 

En economía es un periodo complejo, pero, en lo referen- 
te a productividad, Estados Unidos es ya el primer país del 
mundo. En Europa, hacia 1913, Alemania supera al Reino 
Unido. Francia y el Imperio Austro-Húngaro inician un cier- 
to descenso y Rusia permanece estancada. De todos modos, 
el crecimiento económico es general, debido al largo perio- 
do de paz, a nuevos inventos aplicados a la producción, al 
despegue de la industria eléctrica y la del automóvil, y a la 
abundancia de dinero. No hay apenas inflación, la gente si- 
gue con antiguos hábitos de ahorro y previsión. 

Las condiciones del trabajo industrial, insatisfactorias en 
muchos puntos, dan lugar a frecuentes y duraderas huelgas, 
pero de ellas no nace ninguna revolución. Lo que sí empieza 
a darse es una legislación social, paradójicamente más audaz 
en la reaccionaria Alemania de Bismarck (el seguro de en- 
fermedad obligatorio es de 1883, el de vejez o invalidez, de 
1889) que en Inglaterra o en Francia, teóricamente liberales, 
donde no se dará hasta el primer decenio del siglo Xx. 

Políticamente, el sufragio universal, que era una realidad 
en Francia desde 1848, se generaliza antes de 1914 en bas- 
tantes países europeos: Alemania, Noruega, Bélgica, Aus- 
tria, Suecia e Italia. 

Europa en paz. No había graves razones para guerras y no 
se dieron, salvo una, periférica, de 1904 a 1905, entre Rusia 
y Japón, que perdió la primera, lo que le hizo volverse hacia 
los Balcanes como escenario de su creciente influencia. 

Europa estaba en paz pero poco a poco ella misma creaba 
un clima de preguerra, en dos niveles: el diplomático y el po- 
pular. La alianza de Francia con Rusia era tradicional: situar 
en el este un amigo, a las espaldas del potencial enemigo, 
Alemania. La alianza entre Alemania y el Imperio Austrohún- 
garo también era previsible, por la comunidad de historia, de 
lengua, y por el interés alemán de situar en su influencia todo 
el centro y parte del este de Europa, los Balcanes. Inglaterra, 
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como siempre, permanecía al margen, pero al quite para inter- 
venir de acuerdo con sus intereses, estando claro que ahora 
era mayor peligro Alemania que Francia. 

Tanto en Alemania como en Francia había una creciente 
opinión pública favorable a la guerra. En Alemania para ce- 
lebrar la expansión de una nación recientemente unificada, y 
a la que las potencias europeas habían despreciado en el re- 
parto colonial de África. En Francia, para recuperar las 
«provincias perdidas» (Alsacia y Lorena) en la guerra de 
1570. Se cantaba al poder purificador de la guerra, su capa- 
cidad para crear un heroísmo perdurable. Este belicismo era 
un fiel acompañante del nacionalismo que alcanza en Euro- 
pa un momento cumbre, precisamente poco antes de que, a 
causa de la guerra, Europa deje de ser, y de modo definitivo, 
la guía del mundo. La guerra estaba en el ambiente. 

Guillermo II, el pomposo, romántico y megalómano kal- 
ser, no ocultaba, a través de Austria, sus deseos de influencia 
en los Balcanes, ni hacía ascos a lo que le pudiera tocar, en 
Oriente, del desguace del moribundo imperio otomano. Pero, 
como todos querían lo mismo, eso chocó con las apetencias 
de Inglaterra por el Oriente Medio, camino de la India, y por 
las aspiraciones rusas de paneslavismo sobre los Balcanes y 
todo lo que pudiera arrebatar a orillas del Mar Negro. 

Los partidos socialistas, menos nacionalistas por su inter- 
nacionalismo de lucha, veían en la guerra una cuestión deri- 
vada de la crisis del capitalismo y, en principio, un tema de 
la burguesía. Pero, a pesar de sus llamamientos, nada pudie- 
ron hacer, entre los mismos obreros, para «romper la ley de 
hierro de la guerra» (Jaurés). Casi las únicas llamadas a la 
paz que se oían eran las del Papa Benedicto XV. 

Lo inmediato fue esto: Serbia, apoyada por Rusia, ambi- 
cionaba su expansión por los Balcanes, pero se sentía ame- 
nazada y casi engullida por Austria. Y, en esto, el Imperio 
Austrohúngaro se anexiona Bosnia-Herzegovina. 

Es bien conocido el incidente que dio ocasión a la guerra. 
El imperio de Francisco José II, que empezó a reinar en 
1848, había sufrido importantes desgracias, como el suicidio 
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del príncipe heredero. El nuevo heredero era el archiduque 
Francisco Fernando. Pues el 28 de junio de 1914, él y su 
mujer son asesinados en Sarajevo por un serbio, Gavrilo 
Prinzip. Seguro del apoyo de Alemania, el Imperio entrega 
el 23 de julio un ultimátum a Serbia, en unas condiciones 
que ese país no podría nunca aceptar. Maniobras diplomáti- 
cas confusas, intereses de potencias, una opinión pública 
contaminada que anima el belicismo de una parte de la po- 
blación. Y Europa se ve envuelta en cuatro años de guerra, 
que la dejarán asolada, llena de muertos y, desde entonces, 
teniendo que contar con el predominio de dos potencias 
mundiales: la Unión Soviética —porque los comunistas 
aprovechan la guerra para dar en 1917 el golpe de Estado 
con el que se hacen con el poder— y los Estados Unidos de 
América. Europa se ha perdido en su propia ambición, con 
el virus nacionalista y el orgullo patriotero. Es la herencia 
fatal de «la Europa de las naciones». 


Estética del XIX 
— Rasgos generales 


Un siglo tan convulso cambia con frecuencia de estética. A 
finales del xvIII se ha agotado ya el barroco o rococó y entra 
en vigor un neoclasicismo muy apoyado por la estética revolu- 
cionaria, que quiere reivindicar para sí mismo lo romano, 
como se verá no sólo en el arte, sino también en la política y 
en la moda del vestido, aunque la mayoría de las damas de la 
corte de Napoleón parecían cualquier cosa menos vestales. 
Pero es que, a la vez, en algunos países aparece al mismo 
tiempo la sensibilidad romántica o pre-romántica. 

Lo romántico domina, con intermitencias, hasta al menos 
la mitad del siglo. Se ha dado como fecha simbólica del ini- 
cio del romanticismo en Francia el estreno de Hernant, de 
Víctor Hugo, en 1831. Pero en algunos países empezó mu- 
cho antes, desde el último tercio del xvi. Y el romanticismo 
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traspasa hasta el xx. El gran poeta nicaragiúense, Rubén Da- 
río, podía decir, por ejemplo, que «todos somos románti- 
cos». El romanticismo es quizá el único gusto decimonónico 
que se resiste a desaparecer, en parte porque trató el senti- 
miento amoroso de un modo que, al parecer, los seres huma- 
nos experimentan, en cualquier época, cuando se enamoran. 
En ese sentido, en España, Gustavo Adolfo Bécquer (1836- 
1870) sigue gustando, pese a todas las vanguardias que han 
venido después. «La he visto. La he visto y me ha mirado. 
¡Hoy creo en Dios!». «Volverán las oscuras golondrinas....» 
Unamuno podía decir en pleno siglo XxX. «Volverán las oscu- 
ras golondrinas... Vaya si volverán. Pero aquellos refritos ul- 
traístas, hechos a puro afán. Los que nunca arrancaron una 
lágrima, ¡ésos no volverán!» 

Hacia la mitad del siglo, en algunos países como Francia 
y en otros por influencia francesa, aparece el naturalismo, 
un realismo que quiere describir la realidad tal cual —y 
casi siempre «la cruda realidad»— sin adornos románticos. 
Pero, como casi todos los maximalismos en arte, aquello no 
duró mucho y, a partir de los últimos decenios del siglo 
puede asistirse a una variedad de gustos: desde un neorro- 
manticismo que trajo en arquitectura el neogótico, hasta el 
simbolismo, el llamado Art Nouveau o modernismo, ade- 
más del impresionismo en pintura, que, a través del expre- 
sionismo y de Cézanne darían paso, en el fin de siglo y ya 
muy claramente desde los primeros años del siglo xx, a las 
primeras vanguardias. 

El siglo xIx, caótico en tantas cosas, lo es también en la 
estética. Pero a la estética le sienta bien, de vez en cuando, 
una dosis de caos. Hay mucho arte bueno, buena música y 
buena literatura en el siglo xIx. En este libro no se lo va a 
seguir con el detalle de los siglos anteriores, y por una ra- 
zÓn: porque es a partir de ahora cuando la inspiración reli- 
glosa viene a menos en muchos artistas, aunque no en todos. 
El papado atraviesa malos momentos y no está el tiempo, y 
tampoco hay fondos, para el mecenazgo que había desarro- 
llado a lo largo de cinco siglos. En gran medida, el arte del xIx 
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se hace para la clase dominante, la burguesía: para halagarla, 
para vendérselo, para adularla, para engañarla o para escan- 
dalizarla. 


— Artes plásticas 


El predominio de lo intelectual sobre lo vital, de lo cons- 
ciente sobre lo espontáneo; de la sobriedad sobre el adorno, 
de la recta sobre la curva, definen una corriente estética, el 
neoclasicismo, que abarca desde el final del siglo xvII1I hasta 
los dos primeros decenios del xIxX. 

El neoclasicismo se basa en el estudio del arte griego y 
romano para revivirlo en la sociedad del final del siglo XvII 
y principios del XIX. Frente al misterio, la religión y la fe, la 
razón y la ciencia. No tiene nada de extraño que éste fuera el 
arte defendido por esa rama de la Ilustración que deseaba bo- 
rrar para siempre la Europa cristiana. Así como se admira la 
democracia ateniense —ocultando que fue una democracia 
limitada, con un amplio uso de la esclavitud y especialmente 
efímera— y la república romana —aquí pasando por alto que 
era en realidad una oligarquía luego convertida en un impe- 
rio— se piensa que el arte de esa época es el máximum posi- 
ble en estética. Tratan de revivirlo, pero en realidad, en la 
mayoría de los casos, lo imitan malamente. El neoclasicismo 
da con verdaderas obras de arte sólo cuando se deja llevar 
por esa mezcla de clasicismo y pre-rromanticismo que está 
muy pronto en el ambiente. 

El romanticismo, con su reivindicación de la Edad Me- 
dia, su gusto por lo misterioso y trágico, su apología de la 
imaginación, se notará principalmente en literatura y en 
música y algo menos en las artes plásticas. Al romanticismo 
sucede, aunque nunca del todo, porque la sensibilidad ro- 
mántica permanece en muchos artistas, distintas formas de 
realismo, hasta que agotado su empuje se da entrada, sobre 
todo en pintura y en escultura, a estilos como el impresio- 
nismo o el expresionismo. Y a la vez, en el final del siglo, 
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abundan los pintores simbolistas, místicos, oníricos, en una 
protesta contra la prepotencia de la Razón. 

En arquitectura se advierte enseguida una gama de esti- 
los. En Gran Bretaña, coexisten: Strawberry Hill, una man- 
sión neogótica de 1770, debida a Horace Walpole ayudado 
por Bentley y Chute; Dorset House, de clara impronta neo- 
clásica, un proyecto de J.B. Papworth; la Pagoda china, en 
Kew Gardens, de William Chambers (m. 1796); y la Casa 
de campo, en el más perfecto estilo dórico, de John Soane 
(m. 1837). El célebre Parlamento de Londres, de 1835, obra 
de C. Barry y A.W.N. Pugin, de empaque indiscutible, no 
deja de ser una especie de pastiche, que recuerda a muchos 
otros estilos diversos entre sí , una combinación de gótico y 
de Renacimiento. 

En España, el arquitecto Ventura Rodríguez tiene el méri- 
to de combinar clasicismo con soluciones aprendidas en el 
barroco. Puede verse esa combinación en la remodelación 
de El Pilar, de Zaragoza, o en la Catedral de Pamplona. 
Más clasicista y entroncando con la arquitectura española 
tradicional es Juan de Villanueva, magnífico autor de lo que 
hoy es el Museo del Prado, el inspiradísimo Observatorio 
Astronómico, situado en el Parque del Retiro, de Madrid, o 
el Oratorio de Caballero de Gracia, en la misma ciudad, un 
prodigio de sencillez y austeridad. 

En escultura, el mejor fue el italiano Antonio Canova, 
principalmente en los retratos, como el muy famoso de Pau- 
lina Bonaparte, donde el intento, logrado, de dar con el ca- 
rácter, elimina el sometimiento a las formas clásicas. Para 
ver el camino recorrido en el siglo XIX, se puede comparar 
esa escultura de Canova con las obras de Auguste Rodin 
(1840-1917), como las muy conocidas El pensador, La mano 
de Dios, o El beso. En La mano de Dios utiliza el no-acaba- 
do para dar idea del proceso de la creación. 

Donde el siglo puede ser seguido paso a paso es en pintu- 
ra, porque se registra en el xix una eclosión semejante a la 
del Renacimiento. Con una diferencia: así como los artistas 
renacentistas se enfrascan en la belleza por la belleza, los 
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decimonónicos, además, toman conciencia de su propio pa- 
pel rupturista, ideológico, de vanguardia. El término van- 
guardia no se utiliza hasta casi en la transición del XIX al xx, 
pero el espíritu está desde muy pronto. Un arte al servicio de 
una causa, de un tipo de sociedad, de una visión del hombre. 

Los movimientos pictóricos del siglo xIx se suceden, 
pero también se solapan. Por eso, la clasificación que sigue 
ha de considerarse sólo una aproximación. 

Lo primero es el neoclasicismo, con figuras como Jacques 
Louis David (1748-1825), nada profundo pintor de la Revo- 
lución y del napoleonismo, donde lo neoclásico está teñido 
de un patriotismo didáctico y a veces trivial. Su mejor obra, 
Marat muerto: lo trágico del tema le lleva realmente a sentir 
y no solamente a pintar. También Jean Auguste Ingres (m. 
1867), colabora en la exaltación neoclásica de Napoleón, pero 
apunta también otras maneras, como en La gran bañista, en 
el Louvre o en Edipo ante la Esfinge. Son también neoclási- 
cos Francois Gerard, Gianbattista Piranesi y Anton Raphael 
Mengs. 

Entretejido con el último neoclasicismo está el primer ro- 
manticismo, con Eugéne Delacroix (m. 1363), autor de muchos 
cuadros del estilo de Fantasía árabe o del célebre La revolu- 
ción guiando a sus hijos. Dentro de este primer romanticismo 
caben Caspar David Friedrich, m. 1850; Francesco Hayez, m. 
1882, La isla de los muertos; Jean-Louis Géricault, m. 1824, 
con la famosa La balsa de la Medusa; Arnold Bóklin, y en 
cierto modo los dos grandes pintores ingleses John Constable, 
m. 1837, y Joseph Mallord William Turner, m. 1851. 

La sensibilidad romántica se expresa también en movi- 
mientos independientes: los llamados nazarenos, en Viena 
(Friedrich Overbeck, Petrus Cornelius); los llamados puris- 
tas, en Italia, (Tommaso Minardi, Luigi Mussini, Pietro Ga- 
gliardi) que hicieron una abundante e interesante pintura de 
temática religiosa; O, paralelo a ese movimiento, el de los 
prerrafaelistas, en Inglaterra, con figuras como Dante Gabriel 
Rossetti, m. 1882, La adolescencia de María, William Hol- 
man Hunt, Ford Madox Brown, John Everett Millais... 
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Hacia la mitad del siglo aparece el realismo, con grandes 
pintores como Jean Baptiste Camille Corot, m. 1875, La ca- 
tedral de Chartres; o el casi anarquista Gustave Courbet, m. 
1877, La familia de Proudhon, pero también el realismo 
emocionado de Francois Millet (m. 1875), al escoger como 
temas no guerras ni mitologías ni grandes acontecimientos 
sino gente común haciendo cosas corrientes, como en Las 
espigadoras o en el aún más célebre El Ángelus, que ha que- 
dado como prueba de la fe del pueblo, en cualquier rincón 
del campo de Francia. 

En medio de ese realismo —con nervio como en Millet, 
Corot o Courbet, o simplemente académico y convencio- 
nal—, tiene lugar, en 1874, la exposición de pintores no aca- 
démicos, rechazados, donde un cuadro de Claude Monet (m. 
1926, a los 86 años), Impresión, sol naciente, motivó que un 
crítico los calificara, con intención peyorativa, de impresionts- 
tas. El nombre quedó y los impresionistas celebraron siete 
exposiciones más, la última en 1886. Con Monet, Edouard 
Manet (m. 1883), Auguste Renoir (m. 1919), Camille Pissa- 
rro (m. 1903), Berthe Morisot (m. 1895), entre otros. Edgard 
Degas (m. 1917) desarrolló una carrera paralela, pero distin- 
ta y ha quedado como el pintor de los transparentes tules del 
tutú de las bailarinas. Se suele añadir a esta lista el inglés 
Alfred Sisley y, a veces, también a Constable y Turner, qui- 
zá sin mucho motivo para los dos últimos. 

La temática religiosa no entraba en la orientación impre- 
sionista, que no son pintores de género. La catedral de Ruán, 
pintada tantas veces por Monet, no era más que un magnífico 
ejercicio de los cambios de luz en la hermosa fachada. Geor- 
ges Seurat (m. 1891) y Paul Signac (m. 1935), entre otros, 
desarrollaron una modalidad de impresionismo que se llamó 
puntillismo. 

Cuando el impresionismo se agotó, los mismos pintores 
hablaron de postimpresionismo. Pero no es un movimiento, 
sino casi un rótulo para ordenar la historia del arte, de la que 
los pintores del xIx son muy conscientes. Son considerados 
postimpresionistas Henri de Toulouse-Lautrec, Pierre Bonnard, 
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Alphonse Mucha, pero también tres pintores únicos en su gé- 
nero: Paul Gauguin, m. 1901, calificado a veces como expre- 
sionista (El Cristo amarillo, ¿De dónde venimos? ¿Quiénes 
somos? ¿Adónde vamos?); Vincent Van Gogh (1853-1890), 
cuyo Los girasoles y, en general, toda su obra, se ha converti- 
do casi en un cromo de la cultura popular en el siglo XxX; y 
Paul Cézanne (1839-1906), uno de los más grandes artistas 
del xIx. Empezó pareciéndose a los impresionistas pero em- 
prendió luego, retirado y en solitario, una obra de búsqueda, 
que abriría al arte nuevos caminos, a lo largo del siglo xx. 

En los decenios finales del siglo diversas corrientes aban- 
donan el realismo y el naturalismo, dando origen al simbo- 
lismo, casi un cajón de sastre donde se incluye a pintores tan 
diversos como Gustave Moreau, m. 1898, Edipo y la Esfinge; 
Gustave Klint, m. 1918, El beso; Eduard Munch, m. 1944, 
con el famoso El grito; Odilon Redon, m. 1916, Los ojos ce- 
rrados; Ferdinand Hodler, m. 1918, El buen samaritano; Ja- 
mes Ensor, m. 1949, Autorretrato rodeado de máscaras que 
inaugura un cierto decadentismo; Pierre Puvis de Chavannes, 
m. 18398, Santa Genoveva niña, orando; el aduanero Henri 
Rousseau, n. 1919, con su pintura falsamente naif. Grupo 
aparte formaron los nabis, con Maurice Denis, m. 1943, 
Misterio católico; Félix Vallotton; Paul Ranson: Paul Séru- 
sier, muy interesado en el arte sacro; Eduard Vuillard... 
Charles Filiger desarrolló también una temática religiosa en 
un estilo muy influido por Gauguin. 

Hacia el final del siglo, un nuevo giro, esta vez llamado 
Art Nouveau o Modernismo, con el decorativo Victor Horta 
(m. 1947) y el pintor fallecido a los 26 años, en 1898, Aubrey 
Beardsley, que puso de moda los dibujos en blanco y negro. 

En España, Vicente López es un pintor competente, gran 
dibujante, pero sin la genialidad que demostraría enseguida, 
saliéndose de todos los moldes, Francisco de Goya (1746- 
1528). No se puede llamar neoclásico a un Goya que en mu- 
chos de sus aguafuertes, en los Desastres de la guerra, en 
los Caprichos, en cuadros como Saturno devorando a sus 
hijos, o en ese extraño Perro que está en el Prado, se salta su 
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tiempo y se coloca en el siglo xx. Incluso en las obras más 
académicas, como en los retratos de Fernando VII o en La 
familia de Carlos IV, Goya dice muchas más cosas que cual- 
quier otro pintor de la época. Desde luego no halaga nunca. 
«Ningún pintor cortesano, antes o después de él, dejó un re- 
gistro semejante de sus protectores», ha escrito Ernst H. 
Gombrich. La pintura religiosa de Goya es a veces casi neo- 
clásica, como en San Bernardo curando a un tullido o en la 
serie de doctores de la Iglesia, San Agustín, San Ambrosio, 
San Jerónimo y San Gregorio Magno; otras veces parece 
inspirada en maestros del barroco, como El prendimiento de 
Cristo, que recuerda a Rembrandt; otras veces es impresio- 
nista y popular, como en los frescos de la Ermita de San An- 
tonto de la Florida; y a veces parece anticiparse al expresio- 
nismo, como en el pequeño óleo Jesús en el Huerto de los 
Olivos, donde ha captado como pocos otros artistas los su- 
frimientos de aquella anticipada agonía. Hay pocas dudas de 
que Goya es el mejor pintor europeo del siglo XIX. 

En Inglaterra, el poeta y pintor William Blake (1757-1827) 
se sale también de los moldes. No pinta del natural, que nada 
le importa. Pinta su mundo interior de visiones y de pesadillas. 


— Música 


Es muy probable que la música clásica del siglo XIX siga 
siendo, en el xxi, la más oída, no sólo en conciertos, sino 
como música grabada, para el disfrute personal. Todavía clá- 
sica, pero enseguida romántica en Ludwig van Beethoven 
(1770-1827), para algunos el mayor músico de la historia. 
No tiene nada de extraño que su Himno a la alegría, sobre 
texto de Schiller, último movimiento de la Novena Sinfonía, 
haya sido adoptado como el himno de Europa. Beethoven es 
mozartiano en los primeros conciertos para piano y orquesta 
y está en cierto modo más allá de cualquier música que se 
haya producido en el xx, y aun en el xxI, en los últimos cuar- 
tetos de cuerda. Su Misa Solemnis es también de lo mejor en 
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el siglo. Ensayó el oratorio como en Cristo en el monte de 
los Olivos, de 1805. 

Siguiendo con músicos alemanes o en el ámbito del Impe- 
rio Austro-Húngaro, que dominan el siglo, los principales son, 
por orden cronológico: Carl Maria von Weber (m. 1826), con- 
siderado el creador de la ópera romántica alemana (Der Freis- 
chut, El cazador furtivo); Franz Schubert (m. 1828), creador 
del lied romántico y autor de nueve sinfonías, otras obras ins- 
trumentales, como el cuarteto de cuerda La muerte y la don- 
cella o el quinteto para piano La trucha; Félix Mendelshonn 
(m. 1847), con Rosamunda, el oratorio San Pablo o El sueño 
de una noche de verano, con una marcha nupcial que se oye 
en innumerables bodas; Robert Schumann (m. 1856), quizá el 
más romántico de todos, autor de cuatro sinfonías, de un for- 
midable concierto para piano y orquesta y de una gran varie- 
dad de lieder; Giacomo Meyerber (m. 1364), autor de óperas 
en italiano aún representadas, como La Africana o Los Hugo- 
notes; Richard Wagner (m. 1883), el creador de una ópera dis- 
tinta, total, tanto con motivos de la mitología germánica, como 
de una ardiente inspiración cristiana, ya casi al final de su 
vida, con Parsifal; Ferencz Liszt (m. 1886), húngaro, creador 
del poema sinfónico, que al final de su vida recibió órdenes 
menores y de esta época es su Gran Misa y Via Crucis; Anton 
Bruckner (m. 1896), ferviente católico, autor de nueve sinfo- 
nías, de cuatro misas y de un poderosísimo Te Deum; Johannes 
Brahms (m. 1897), que encontró nuevos caminos para la mú- 
sica, con cuatro características sinfonías y un Réquiem ale- 
mán; Hugo Wolf (m. 1903), celebrado autor de lieder; Gustav 
Mahler (m. 1911), innovador, neorromántico, como en Cantos 
a la muerte de un niño, Canto a la tierra, o sus siempre inter- 
pretadas ocho sinfonías; Max Bruck (m. 1920), con un famo- 
so concierto para violín. No se puede olvidar a quien con sus 
valses saluda todavía el Año Nuevo no sólo en Europa sino en 
todo el mundo, a Johan Strauss (m. 1899), con El Danubio 
azul o El vals del emperador. 

Después Italia, con otro periodo de creación perdurable, 
sobre todo en las óperas: Vincenzo Bellini (m. 1835), con 
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las siempre celebradas Norma, Los Puritanos, La sonámbu- 
la; Gaetano Donizetti (m. 1848), autor, entre otras, de ópe- 
ras como Lucia de Lammenmoor o María Estuardo; Gioa- 
chino Rossini (m. 1868) que además de óperas siempre en 
cartel (El barbero de Sevilla, Semiramis, Guillermo Tell...) 
compuso un imponente Stabat Mater; Amilcare Ponchielli 
(m 1886), cuya La Gioconda, sigue en el repertorio; y, sobre 
todo, Giuseppe Verdi (m. 1911), quizá todavía el autor de 
óperas más presente en los carteles, con obras maestras 
como La Traviata, Nabucco, Macbeth, Il Trovatore, La forza 
del destino, Un ballo in maschera, Aida, Otello... Es tam- 
bién autor de un monumental Requiem, compuesto con oca- 
sión de la muerte del gran escritor, Alessandro Manzon1. 
Giacomo Puccini (m. 1924) continuó esta tradición, con un 
nuevo estilo, con obras siempre presentes: Tosca, Manon. 
Madame Butterfly, La Boheme, Il Tabarro, Sor Angelica, 
Gianni Schichi, Turandot. También italianos Arrigo Boito 
(m. 1918), con Mefistofele, y el gran violinista Niccoló Pa- 
ganini (m. 1840). 

En Francia se dan músicos de gran valía y perdurabilidad 
como Hector Berlioz (m. 1869), autor de Sinfonía fantástica, 
Romeo y Julieta y de un poderoso Réquiem. Georges Bizet, fa- 
llecido muy joven, a los 35 años, en 1875, siempre recordado 
por la ópera Carmen, de libreto tan inverosímil como la obra 
de Merimée en la que se basa, pero de espléndida y vibrante 
música; Charles Gounod (m. 1893), autor de la ópera Fausto, 
del oratorio La Redención, de una Misa solemne de Santa Ce- 
cilia y de la famosa Ave Maria; Jacques Offenbach (m. 1880), 
con brillantes operetas como Orfeo en los infiernos, La bella 
Helena o Los cuentos de Hoffman. Jules Massenet (m. 1912), 
con óperas como Werther, Manon o Don Quijote; Adolf Adam 
(m. 1856), autor de la música de ballet Giselle; Daniel Aubert 
(m. 1887), con Fra Diavolo, Ópera que perdura; Leo Delibes 
(m. 1891), con la música de ballet Coppelia; Cesar Franck (m. 
1890), con una espléndida música para órgano, como la inclui- 
da en la Sinfonía en re menor; Camille Saint-Saens, (m. 1921), 
con la suite El carnaval de los animales o la famosa Danza 
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macabra; Gabriel Fauré (m. 1924), autor de un inspirado Ré- 
quiem... Aunque gran parte de su obra es del xIx, Claude De- 
bussy, (m. 1918), es de los que alientan la nueva música del 
siglo siguiente, con La siesta de un fauno, Nocturnos. El 
martirio de San Sebastián o El hijo pródigo. 

España tiene mucho que ofrecer en música en este sl- 
glo xIx, con Isaac Albéniz (m. 1906), autor de la suite /beria,; 
el malogrado (1806-1826) Juan Crisóstomo Arriaga, Los es- 
clavos felices; el maestro de la guitarra Fernando Sors (m. 
1831); el también gran compositor de guitarra Francisco Tá- 
rrega (m. 1909): el gran violinista Pablo Sarasate (m. 1908); 
Enrique Granados (m. 1916), autor de la ópera Goyescas; y 
Jesús de Monasterio (m. 1903), Concierto en sí menor para 
violín y orquesta. 

Pero en la música lírica es el tiempo del esplendor de la 
zarzuela, un género con aciertos de gran calidad, injusta- 
mente valorados hasta hoy, pero con gran éxito de público 
cada vez que se representa con dignidad e imaginación, en 
nuevos montajes. Músicos de primera fila como Francisco 
Asenjo Barbieri (m. 1890), con ese pintoresco cuadro de 
época que es El barberillo de Lavapiés o con Pan y toros; 
Ruperto Chapí (m. 1900), con La revoltosa o El tambor de 
granaderos; Juan Emilio Arrieta (m. 1894), con la ópera 
Marina; José María Usandizaga (m. 1915), autor de Las go- 
londrinas; Tomás Bretón (m. 1923), con la ópera La Dolores 
o la siempre viva La verbena de la Paloma; Jerónimo Jimé- 
nez (m, 1923), con La boda de Luis Alonso; Amadeo Vives 
(m. 1937), con Bohemios. El género continuó en vigor hasta 
bien entrado el siglo xx con autores como Pablo Sorozábal, 
m. 1988, con La del manojo de rosas o La tabernera del 
puerto; Jacinto Guerrero (m. 1951), Los gavilanes; José Se- 
rrano (m. 1941), con Los claveles o La Dolorosa; Federico 
Moreno Torroba, Luisa Fernanda. El mejor de todos fue Fe- 
derico Chueca (m. 1908), no exactamente un músico profe- 
sional, por lo que necesitaba la ayuda de Joaquín Valverde 
(m. 1910), pero ideador de las inspiradas melodías de La 
Gran Vía, conocida en media Europa, con más de quinientas 
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representaciones en París, una obra que impresionó a 
Nietzsche por su desenfadada frescura popular, como deja 
constancia en sus diarios; Chueca es también autor de Agua, 
azucarillos y aguardiente, El año pasado por agua, El cha- 
leco blanco o El bateo. 

De otros países, Fréderic Chopin, polaco, (m. 1849, a los 
39 años), el músico romántico por antonomasia, con bellísi- 
mas obras de piano (Estudios, Nocturnos) que nunca pasan 
de moda. Rusos son Modest Mussorgsky (m. 1881), con la 
ópera Boris Godunov, entre otras, y el poema sinfónico Una 
noche en el monte pelado y la obra para piano, más tarde or- 
questada entre otros por Ravel, Cuadros de una exposición; 
Nicolai Rimsky-Korsakov (m. 1908), famoso por su Schere- 
zade, por Festival de Pascua Rusa o por óperas como El zar 
Zaltán; Mijail Aleksejevick Balakirev (m. 1910), con la fan- 
tasía para piano Islamey; Alexander Borodin (m. 1887), 
autor de El príncipe Ígor; y, sobre todo, Peter-Illich Chai- 
kowsky (m. 1893), que fue siempre romántico, en obras que 
no caen nunca del repertorio como la Sinfonía Patética, el 
poema sinfónico Romeo y Julieta, la ópera Eugene Oneguin 
y la música para ballet de El lago de los cisnes, La bella 
durmiente y Cascanueces. Checos, el gran Anton Dvorak 
(m. 1904), cuya Sinfonía del Nuevo Mundo es aún una de las 
músicas más oídas, autor de un poderoso Te Deum y de San- 
ta Ludmilla; Leo Janacek (m. 1928), autor de Misa glagolí- 
tica. Noruego, Edward Grieg (m. 1907), que puso música al 
ibseniano Peer Gynt. 


— Literatura 


En literatura, el siglo XIX europeo es tan pródigo en auto- 
res y Obras valiosas que aturde tener que escoger. 

En España, si contamos el siglo xIx excluyendo a los auto- 
res de la llamada generación del 98 (y a sus coetáneos), que 
produjeron lo mejor de su obra en el siglo xx, los escritores 
más destacados son, según un criterio muy generalizado y, 
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por orden cronológico de fallecimiento: Mariano José de La- 
rra (m. 1837), José de Espronceda (m. 1342), Gustavo Adol- 
fo Bécquer (m. 1870), Leopoldo Alas Clarín (m. 1901) y Be- 
nito Pérez Galdós (m. 1920). A poca distancia, Rosalía de 
Castro (m. 1885) y, por su trascendencia popular, José Zorri- 
lla (m. 1893). También, Pedro Antonio de Alarcón (m. 1891), 
Jacinto Verdaguer (m. 1902), José María Pereda (m. 1906), 
Juan Valera (m. 1905) y Emilia Pardo Bazán (m. 1921). 

En algunos de estos autores, se notan resabios anticleri- 
cales, como en Galdós, pero si se lee bien Gloria, por no 
hablar de Nazarín o de Misericordia, se notará el respeto, 
por no decir veneración, que tenía Galdós por la moral de 
los Evangelios, según dejó escrito en su prosa autobiográfí- 
ca y en numerosas cartas. Algo semejante en Larra, que en al- 
gunos de sus artículos —que es lo mejor de su obra— critica 
la hipocresía religiosa, no la fe auténtica. Lo mismo en 
Bécquer, en quien —las leyendas Rosa de pasión, La cueva 
de la mora, Maese Pérez, el organista— hay una visión 
conciliadora, abarcante, ideal, romántica de la religión. Es- 
pronceda (El diablo mundo que incluye el magnífico Canto 
a Teresa) no es nunca antirreligioso, porque eso era muy di- 
fícil en un romántico, que siempre se arrodillará ante el 
misterio. La Regenta, de Clarín, es en gran parte una crítica 
acerba al mundo clerical; pero, como vio bien Galdós, en 
una reseña que hizo de la novela, en 1901, en «Los Lunes 
de El Imparcial», el clérigo De Pas, que pretende a Ana 
Ozores, «se vistió la sotana para sus audaces tentaciones, 
ultrajando con su vestimenta el sacro dogma y la dignidad 
sacerdotal». El trasfondo cristiano se advierte también en 
Zorrilla (con el imperecedero Don Juan Tenorio), y en Pe- 
dro Antonio de Alarcón (El escándalo, La pródiga). Juan 
Valera (Pepita Jiménez, Juanita la Larga) podría parecer un 
descreído sólo a los integristas de su tiempo; es un escépti- 
co, tolerante y educado. Emilia Pardo Bazán (Los pazos de 
Ulloa, La Madre Naturaleza) aclimató a España el natura- 
lismo de Zola, pero sobre un fondo de espiritualidad que 
falta en el autor francés. 
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Algo semejante puede decirse de Rosalía de Castro (no 
sólo en las poesías sino en la curiosa novela El caballero de 
las botas azules); de Fernán Caballero (m. 1877), pseudónimo 
de Cecilia Bóhl de Faber (La Gaviota) o de Armando Palacio 
Valdés (m. 1938), en La hermana San Sulpicio. O de los es- 
critores de teatro Duque de Rivas (m. 1863), en Don Álvaro o 
la fuerza del sino; Manuel Bretón de los Herreros (m. 1873), 
en Muérete y verás; Juan Eugenio de Hartzenbusch, con Los 
amantes de Teruel; Manuel Tamayo y Baus (n. 1898), con Un 
drama nuevo; Ventura de la Vega (m. 1865), con El hombre 
de mundo, o José Echegaray (m. 1916), primer español Nobel 
de Literatura (El gran galeoto). 

Tanto Pereda (las novelas Sotileza, Peñas Arriba) como 
mosén Jacinto Verdaguer (Canigó, Flores del Calvario) no 
disimulan su profunda fe. Como en el excelente poeta Joan 
Maragall, (m. 1911), Cant espiritual. De ninguno de los auto- 
res más leídos en España en el xIx se podría decir que era 
anticristiano. Junto a los ya citados, poetas como Ramón de 
Campoamor (m. 1901), popularísimo en sus Doloras y Hu- 
moradas; narradores como Enrique Gil y Carrasco (m. 
1346), en El señor de Bembibre o Francisco Navarro Villos- 
lada (m. 1895), en Amaya o los vascos en el siglo VII. 

En Portugal, Joao Baptista de Almeida Garrett (m. 1954) 
fue el principal de los románticos, con una obra (Camoens, 
Doña Blanca) que exaltaba las grandezas de su pueblo. No- 
table la obra de Antero de Quental (m. 1891), Odas moder- 
nas, poeta y ensayista. Es tiempo de excelentes narradores 
como Camillo Castello-Branco (m. 1890), el autor de Amor 
de perdición, historia aún romántica de un amor imposible; 
Jose María Ea de Queiroz (m. 1900), autor de La ilustre 
casa de los Ramirez, El primo Basilio —novela sobre un 
caso de adulterio, un tema constante en el xIx: Ana Karenl- 
na, Madame Bovary, La Regenta, Effi Briest...— y de la dia- 
triba antirreligiosa El crimen del Padre Amaro. 

Aunque la literatura más autocelebrada es la francesa, la 
gran literatura del siglo xIx se hace en Gran Bretaña y, des- 
pués, en Rusia. En Gran Bretaña es la edad de oro de la novela 
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que se inicia con Jane Austen (m. 1817), las espléndidas Or- 
gullo y prejuicio, Emma o Sentido y sensibilidad; y las tres 
hermanas Bronté, Emily (m. 1848), Cumbres borrascosas, 
Anne (m. 1849), Agnes Grey, La castellana de Wildfell Hall, y 
Charlotte (m. 1855), Jane Eyre. Sigue la obra, casi siempre de 
inspiración medieval, de Walter Scott (m. 1850), con fvanhoe, 
Wawerley o El corazón de Mit-Lothian; o William Thackeray 
(m. 1863), La feria de las vanidades. Todo culmina en Charles 
Dickens (m. 1870) con las muy conocidas y siempre leídas 
Oliver Twist, David Copperfield, Cuento de Navidad, Historia 
de dos ciudades, Grandes esperanzas, Tiempos difíciles, Los 
papeles póstumos del Club Pickwick, Casa desolada... 

La tradición seguirá con Wilkie Collins (m. 1889), La 
dama de blanco, La piedra lunar; Anthony Trollope (m. 
1883), El rector; Edward Bulwer-Lytton (m. 73), Los últimos 
días de Pompeya; George Eliot, pseudónimo de Mary Ann 
Evans (m. 1880), con las excelentes Adam Bede, Middle- 
march o Silas Marner;, George Meredith (m. 1909), con El 
egoísta; para terminar con Oscar Wilde (m. 1900), además 
de comediógrafo excelente, narrador de cuentos y de la no- 
vela El retrato de Dorian Gray; con el brillante Lewis Ca- 
rroll (m. 1898), Alicia en el país de las maravillas, y con el 
siempre moderno Robert Louis Stevenson (m. 1894), La isla 
del tesoro, El extraño caso del doctor Jekill y Mr. Hyde, Se- 
cuestrado y toda su obra. Sin olvidar al cantor del Imperio, a 
Rudyard Kipling (m. 1936, Nobel en 1907), con obras tan 
conocidas como El libro de la selva o Kim. 

Todos estos autores, más los poetas William Wordsworth 
(m. 18350), Samuel Taylor Coleridge (m. 1834), Henry 
Longfellow (m. 1882), Alfred Tennyson (m. 1892) y Alger- 
non Swiburne (m. 1909) viven en la tradición cristiana de 
Inglaterra, de la que no son en modo alguno críticos. Otra 
cosa hay que decir del dúo siguiente, que coinciden en su afán 
de ir contracorriente, escandalizando, y en morir muy jóvenes: 
Lord Byron (1788-1824), Childe Harold, Don Juan y Percy 
Bysshe Shelley (1792-1822), La reina Mab, que escribió, casi 
adolescente, cuando estudiaba en Oxford, el folleto La necest- 
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dad del ateísmo, más que nada, quizá, por fastidiar a gente 
como su futuro suegro, el padre de Mary Godwin; Mary por 
su parte escribió Frankestein o el moderno Prometeo, de per- 
durable éxito. Muy distinto a Byron y a Shelley, aunque de su 
círculo, es John Keats (1795-1821), quien en sólo 26 años pro- 
dujo varios poemas de gran envergadura y de extraña belleza, 
Endymion, Hyperion, La víspera de Santa Inés, Lamia, ade- 
más de las célebres y continuamente reeditadas Odas. 

De Rusia los seis autores anotados aquí son de primera 
fila, y los dos últimos dos figuras completamente universales. 
Alexander Pushkin es el romántico, el liberal, de prodigiosa 
imaginación, el apasionado —murió en duelo en 1837, a los 
38 años—; es siempre poeta, en Ruslán y Ludmila, Eugenio 
Oneguin, Boris Godunov, incluso cuando escribe prosa, La 
hija del capitán. Casi heredero, Mijail Lermontov, que se 
consagró con un poema a la muerte de Pushkin — La muerte 
del poeta— y murió, como su héroe, en un duelo, a los 27 
años, en 1841; aparte de los poemas, publicó la novela Un 
héroe de nuestro tiempo, donde anticipa ya al héroe sombrío 
y desesperado de Dostoievski. Nicolás Gogol (m. 1852) es 
—AÁlmas muertas— la mirada penetrante y compasiva sobre 
las consecuencias del mal. Iván Turgueniev (m. 1883) repre- 
senta al ruso culto, de una escéptica educación, equilibrado 
en unas narraciones tan perfectas como Primer amor, Padres 
e hijos, o presentando un terrible pesimismo en Humo. Y el 
siempre actual Anton Chejov (m. 1904) con Tío Vania, El 
jardín de los cerezos o La Gaviota. 

El mejor es Fiodor Dostoievski (1821-1881), con su ca- 
pacidad para crear personajes perdurables y su profundidad 
de alma, siempre al lado de la gente común, como en Humi- 
llados y ofendidos o Recuerdos de la casa de los muertos; la 
clarividencia para descubrir el mal (Memorias del subsuelo, 
Crimen y castigo, Los demonios, Los hermanos Karama- 
zov); la admiración por la inocencia (£! idiota), la recrea- 
ción de una imposible felicidad (Noches blancas). Dos- 
toievski defendió al hombre de fe cuando esa fe le lleva a 
estar al lado de los humildes, de los perseguidos. 
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El cristianismo del otro grande, León Tolstoi (1828-1910) 
es más racional, más pasado por el ego del autor, con menos 
sentido popular que Dostoievski. Pero su capacidad de con- 
tar historia es quizá inigualable, no sólo en extensas obras 
como Guerra y paz o Ana Karenina, sino también en otras 
más breves como La muerte de Iván Illich. 

Durante el siglo xIx Francia, es decir, París, pasa por ser el 
centro cultural del mundo. La crítica se encargó de airear y de 
ponderar hasta el extremo autores, que, sin duda con mucho 
oficio, no pasaban de ser de segunda fila; nombres que van 
desde George Sand (m. 1876), La charca del diablo, —más 
conocida por sus tormentosas relaciones con Alfred de Musset 
y con Chopin—,; Prosper Merimée (m. 1870), que queda en 
la memoria por ser el autor del relato, Carmen, que dio pie a 
la ópera del mismo nombre; Théophile Gautier (m. 1872), que 
en un viaje a España dejó establecida para todo turista la vi- 
sión españolesca y panderetera; Jules Barbey d” Aurevilly (m. 
1884), al que se ha dado mucho juego por Las diabólicas, 
que lo son, según él, las mujeres porque ceden más fácil- 
mente al mal; o los hermanos Jules (m. 1870) y Edmond (m. 
1896) Goncourt —Germinia Lacerteux—, prestigiados, quizá 
por encima de sus méritos, por el premio literario que lleva 
sus nombres. O Alphonse Daudet (m. 1892), aunque se siga 
leyendo con mucho interés su Cartas desde mi molino. Hasta 
llegar a Anatole France (m. 1924), cuya obra, a pesar del Pre- 
mio Nobel recibido por su autor, no ha sabido resistir el paso 
del tiempo. 

Los grandes prosistas del siglo xIx francés son Stendhal 
(m. 1841), Chateaubriand (m. 1848), Balzac (m. 1850), 
Gustave Flaubert (m. 1880), Victor Hugo (m. 1885), Mau- 
passant (m. 1893), Verne (m. 1905) y Zola (m. 1908). De 
Stendhal —Rojo y Negro, La Cartuja de Parma— la natural 
sencillez, con una inteligente ironía; de Chateaubriand —El ge- 
nto del cristianismo, Memorias de ultratumba— la prosa po- 
tente, la capacidad de ir contracorriente, la prodigiosa evo- 
cación de unos tiempos idos; de Balzac, la gran colección de 
la Comedia humana, la manera de hacer una historia total 
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del segundo cuarto del siglo XIX, a través de la novela; de 
Flaubert, no sólo la conseguida Madame Bovary, también 
La educación sentimental, ejemplo de las frustraciones, la 
desesperación y el pesimismo que dejó en el xIx la depaupe- 
rización del romanticismo; de Maupassant, la calidad del 
cuento corto, como en Bola de sebo; Zola — Germinal, 
Naná— demuestra su gran capacidad de retratar toda una 
época, pero no consigue evitar que lo propagandístico sobre- 
salga sobre el arte. De Julio Verne — Viaje al centro de la tie- 
rra, Dos años de vacaciones, cualquier título— hay que ad- 
mirar su capacidad de fabular, de adelantarse a los tiempos y 
de interesar generación tras generación a un amplio público. 

En poesía hay un primer filón de poetas románticos con 
Alfred de Musset (m. 1857); su mejor obra es el drama Lo- 
renzaccio además de bellísimos sonetos dedicados a George 
Sand; Alfred de Vigny (m. 1863), un poeta que puso de 
moda el morbo de la desesperación, después muy explotado, 
como en el poema El monte de los Olivos, en el que acaba 
acusando al Cielo y diciendo que «le juste opposera le dé- 
dain á l'absence», el justo opondrá el desdén a la ausencia; 
Alphonse de Lamartine (m. 1869), a quien se le recuerda so- 
bre todo por un poema sereno y tranquilo, El lago, evoca, en 
un poema titulado Dios, la marea de incredulidad, «l*hom- 
me cessa de croire, 1l cessa d'exister», al cesar de creer, de- 
jará de existir. Especial atención se ha dedicado a Gerard de 
Nerval (m. 1855), que escribió Las Quimeras, poemas casi 
indescifrables, susceptibles de muchas interpretaciones y, 
por eso, dando juego a los videntes y a los críticos; y sobre 
todo a Isidore Ducasse, conde de Lautréamont (m. 1870), un 
visionario, como Nerval, en el extraño Los cantos de Maldo- 
ror, una muestra enigmática del poder del mal. 

Los poetas de más calado vendrían después: Charles Bau- 
delaire (m. 1867), cuyas Las flores del mal, a pesar del escán- 
dalo que provocó entonces, no es en absoluto la obra de un 
descreído; Paul Verlaine (m. 1896), católico, místico y peca- 
dor, amigo en el vicio de Rimbaud; Arthur Rimbaud (m. 1891) 
—Una temporada en el infierno, El buque ebrio—, una de 
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las mayores hermosas incógnitas de la historia de la literatu- 
ra, contrario a cualquier filisteísmo, incluido el de los mate- 
rialistas; Stephane Mallarmé (m. 1898), que renovó la poe- 
sía en una especie de neorromanticismo que idolatraba la 
belleza, como en el poema La siesta de un fauno, que inspi- 
ró a Debussy; Edmund Rostand (m. 1918), famoso por Cira- 
no de Bergerac; Alfred Jarry (m. 1907), iconoclasta del tea- 
tro con Ubú Rey; el malogrado Alain Founier, m. 1914, con 
El gran Maulnes. 

Para cerrar hemos dejado a Victor Hugo (1802-1885), no 
sólo por su dilatada trayectoria y porque escribió tanto teatro 
—Hernant, 1830, inicio del romanticismo en Francia—., 
como novelas —Notre Dame de Paris, Los miserables—, 
como mucha poesía, entre ella un amplio poema épico — La 
leyenda de los siglos—, que está en relación con otras dos 
obras El final de Satanás y Dios. En su época, Hugo era el 
indiscutible patriarca de las letras francesas. Después, algo 
injustamente, su prestigio ha decrecido. Hugo sigue siendo 
representativo de lo dominante en la Francia del xtx. Un to- 
mar distancia respecto a la ortodoxia tradicional: «Religio- 
nes, decía. No soy de ninguna. Soy de todas». 

En Alemania sigue dominante Goethe, que muere en 
18532. A finales del xvIII tiene lugar un movimiento pre-ro- 
mántico, de numerosos autores, siendo el más conocido 
Friedrich van Hardenberg, Novalis, que muere en 1801, con 
sólo 29 años. Novalis veía la salvación de Europa, un tema 
sobre el que escribió, en la vuelta al catolicismo. Suyas son 
la novela romántica Enrique de Ofterdingen —el protago- 
nista va en busca de una imposible flor azul— y los siempre 
leídos Himnos a la noche. Heinrich von Kleist, afectado de 
melancolía, que era el mal del siglo, se suicidó en 1811, a 
los 44 años, junto con una mujer, Adolfina Vogel; de Kleist, 
dos dramas, la extraña Pentesilea y la conmovedora Catali- 
na von Heilbronn. En las antípodas de un Novalis cabe ver 
la obra de otro autor fallecido joven, a los 24 años, en 1837, 
Karl Georg Biichner, de confesado materialismo, y al que se 
recuerda sobre todo por La muerte de Danton y Woyzeck. 
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Con mucho más eco, el extraño Friedrich Hólderlin (m. 1843), 
con algunas obras difíciles debido a la locura que empezó 
a afectarle a partir de 1804 —Hyperion, La muerte de Em- 
pédocles— con un combinación de elementos clásicos y 
cristianos; Ludwig Tieck (m. 1853), un narrador imaginativo 
como en El rubio Eckber; Heirinch Heine (m. 1856), un 
poeta lleno de naturalidad y de inteligencia, de gran y sen- 
cillo estilo, con una incurable veta de melancolía, porque si- 
gue siendo romántico; Friedrich Hebel (m. 1863), autor de 
unos entonces muy celebrados dramas, como Judith o María 
Magdalena, una vibrante crítica de la hipocresía. También 
son autores de teatro: Gerhart Hauptmann (m. 1946, Nobel 
en 1912), Los tejedores, La piel de castor; Hermann Suder- 
mann (m. 1928), El honor, o la novela El sendero de los ga- 
tos. Muy interesante el narrador Theodor Fontane (m. 1898), 
autor de una inolvidable Effi Briest, delicadísima novela so- 
bre el adulterio. Y se puede terminar esta síntesis con un re- 
cuerdo de agradecimiento a los hermanos Wilhelm (m. 1859) 
y Jakob (m. 1863) Grimm, por su colección de cuentos, 
como Pulgarcito, Juan sin miedo o Barbazul. 

Hans Christian Andersen, danés, (m. 1875) puede ser el 
primero de otros autores decimonónicos también famosos por 
sus cuentos: La sirenita, El patito feo, El vestido del empera- 
dor y muchos otros. El interés por estos relatos, casi todos 
ellos populares y que circulaban oralmente, es propio del ro- 
manticismo, con su atracción por lo diverso, lo popular y lo 
fantástico. Pero el escritor más importante de esta época, y de 
toda la literatura danesa, es Soren Kierkegaard (1813-1855), 
un cristiano serio y profundo que, por desgracia, no ha tenido 
muchos continuadores en su país. De Kierkegaard interesa 
todo: El concepto de la angustia, Etapas en el camino de la 
vida, Cartas del noviazgo, Diario de un seductor, Diario Inti- 
mo, La enfermedad mortal, Migajas filosóficas o un poco de 
filosofía, Temor y temblor. Posterior, Herman Bang, autor de 
obras tan conseguidas como A un lado del camino. 

De Noruega, Bjórnstjerne Bjórnson (m. 1910), Nobel en 
1903 —Más allá de las fuerzas humanas—, una mezcla de 
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cristianismo e influencia de Nietzsche. También noruego 
Henrik Ibsen (m. 1906), autor de eficaces dramas, casi siem- 
pre de crítica a los convencionalismos, como Casa de muñecas 
o la más fantástica Peer Gynt. 

En Italia, además del gran Alessandro Manzoni (1785- 
1573), autor de Los novios, la gran novela italiana del xIx, 
llena de interés, sencilla inspiración cristiana y fuerza dra- 
mática, están los narradores Giovanni Verga (m. 1922), el 
maestro del verismo, con obras como El maestro don Ge- 
sualdo, Cavalleria rusticana o 1 Malavoglia; Antonio Fo- 
gazzaro (m. 1891), autor entre otras novelas que siguen inte- 
resando de Piccolo mondo antico. Los poetas famosos de 
esta época eran Giosué Carducci (m. 1907), Nobel de Lite- 
ratura en 1906, antimanzoniano y anticristiano, hasta com- 
poner un Himno a Satanás, retórico del italianismo, hoy ya 
muy pasado. Giovanni Pascoli (m. 1912), es más directo y 
sencillo, pero también de un engolamiento que pronto pasó 
a la historia. 


El siglo xx. 1918-1945, de una guerra a otra 


Muchos (por ejemplo el economista inglés John Maynard 
Keynes) se dieron cuenta pronto de que las consecuencias 
de la guerra del 14 ponían las bases para la guerra siguiente. 
En Alemania va creciendo un fuerte sentimiento de revan- 
cha, agravado por las gravosas indemnizaciones impuestas 
por los aliados. A partir de 1929, con el inicio de la que fue 
llamada gran depresión, se empieza a pensar que una econo- 
mía de pre-guerra, era un modo eficaz de aumentar la pro- 
ducción y de crear empleo. A esto se suma una proliferación 
de totalitarismos: el soviético, el fascista y el nazi. Ya están 
todos los ingredientes. La historia es tan conocida, que no 
hace falta descender a detalles. 

Después de la guerra del 14, permanecen iguales las fron- 
teras para España, Portugal, Reino Unido, Holanda, Noruega, 
Suecia, Albania y Bulgaria. En los demás países se producen 
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cambios a costa de Alemania y del Imperio Austrohúngaro, 
que desaparece, quedando sólo un pequeño país, Austria. 
Francia recupera Alsacia y Lorena. Italia redondea su fronte- 
ra del Nordeste, con Istria y Trieste. Rumanía es diseñada de 
nuevo adquiriendo la Bucovina, Transilvania y la Dobrudja 
del sur. Bélgica adquiere Eupen y Malmédy. Dinamar- 
ca, Schleswig. Y aparecen como nuevos Estados: Finlandia, 
Letonia, Lituania y Estonia. Polonia se agranda con Pano- 
nia, el pasillo de Dantzig —el famoso pasillo que separaba 
los territorios alemanes—, Silesia y Galitzia. Con el nombre 
—-que se demostrará con el tiempo efímero— de Checoslo- 
vaquia se unen Bohemia, Moravia, Eslovaquia y Rutenia. 
Hungría recupera su propia identidad. Yugoslavia se convier- 
te en el país clave de los Balcanes, enriquecida con Eslove- 
nia, Dalmacia y Croacia. Grecia obtiene de Turquía una parte 
de los territorios de Tracia y de la región de Esmirna. Fran- 
cois Furet ha destacado en El pasado de una ilusión que esos 
pequeños estados creados con los despojos del Imperio Aus- 
trohúngaro reproducen los vicios y los defectos de éste. Se 
odian entre ellos más de lo que, juntos, odiaban al Imperio. 

Las pérdidas humanas son ingentes. Han muerto tantos 
que el censo de 1921 en Francia es igual al de 1876. De dos 
millones de movilizados ha habido un millón de heridos. La 
gripe que aparece enseguida después de la guerra se cobra 
en Europa un millón de víctimas. 

La Europa que sale de la paz de Versalles es convulsa. 
Los ensueños pseudomísticos del presidente norteamericano 
Wilson se combinaron con la frialdad inglesa y los tradicio- 
nales resquemores antialemanes de Francia. Entre todos di- 
bujaron un futuro sin futuro. Aunque se trata de un punto de 
vista interesado, no le faltaba razón a Lenin cuando en 1920 
escribía: «La paz de Versalles, brutal e infame, impuesta por 
las repúblicas “democráticas” de Norteamérica y de Francia 
y por la “libre” Inglaterra ha prestado un servicio extrema- 
damente útil a la Humanidad, al desenmascarar al mismo 
tiempo a los coolíes de la pluma a sueldo de los imperialis- 
mos y a los filisteos reaccionarios —aunque se llamen paci- 
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fistas y socialistas— que entonaban loas al wilsonismo y 
trataban de hacer ver que la paz y las reformas son posibles 
bajo el imperialismo». 

Los hechos son conocidos. Alemania, la llamada Repú- 
blica de Weimar, fue gobernada primero por socialdemócra- 
tas y luego por coaliciones inestables de varios partidos. El 
régimen tiene muy pronto que enfrentarse con una revolu- 
ción comunista animada por el Movimiento Espartaquista, 
de Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo. La revolución es 
aplastada y los dos líderes son ajusticiados. En los años pos- 
teriores la economía va a la ruina, con una inflación que su- 
pera todo lo imaginable y un paro que en 1932 llegaba al 
30% de la población activa. El arruinado y desempleado 
pueblo alemán empieza a confiar en el astro del tercer totali- 
tarismo europeo y en su ideología nacionalista y revanchis- 
ta. Adolf Hitler se entenderá pronto con el fascista italiano 
Benito Mussolini, como se iba a entender, estratégicamente, 
con el dictador comunista Josef Stalin. Después de anexio- 
narse parte de Checoslavaquia —los Sudetes— y Austria, 
gracias al pacto con los soviéticos, Alemania invade Polonia 
y empieza la segunda guerra mundial. 


Estética de entreguerras 


La época que arranca ya desde 1880 y que produce, hasta 
la guerra del 14, una diversificada, nueva y atractiva cosecha 
en todas las artes continúa como si la guerra no hubiera suce- 
dido, aunque ahora, casi siempre, con tonos oscuros y distor- 
sionados. En la guerra han muerto artistas como el pintor 
Boccioni o el poeta Apollinaire, además de muchos otros me- 
nos conocidos. Con la perspectiva que da ya el siglo XXI, se 
puede decir que el periodo de entreguerras, de 1918 a 1939, 
fue el de más alto nivel artístico de toda la centuria. 

Esta creatividad es heredera del final del siglo xIx y del 
primer decenio del xx. De 1905 es la fundación en Dresde de 
Die Bricke, el puente entre un tiempo y otro; y la exposición 
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con Obras de Derain, Vlaminck, Friesz, Dufy y Braque que 
dio origen al nombre de fauvismo, que fue, en realidad, una 
moda efímera. En 1907 nace el cubismo con Las señoritas 
de Aviñón, de Picasso, quien se demostraría, en una larga 
vida, como el artista más influyente y creativo del siglo Xx. 
De 1909 es el Manifiesto futurista de Marinetti, que se veía 
a sí mismo como un rupturista. En 1913, Ígor Stravinsky, 
con el estreno de La consagración de la primavera, escan- 
daliza involuntariamente al ambiente musical. Schónberg re- 
voluciona la manera tradicional de hacer y de oír música y 
pasa del postrromanticismo de Noche transfigurada (1899) 
a algo distinto en Pierrot Lunatre, de 1912. 

Todo ese espíritu de innovación se recompone después de 
la guerra. 

En pintura el ruso Malevich (m. 1935) se aparta hacia 
1915 de cualquier referencia al objeto, hasta del cromatis- 
mo, en el famoso Cuadrado negro sobre fondo blanco. El 
arte se hace abstracto, como en Kandisky (m. 1944). Lo 
mismo ocurre en Holanda, con el grupo De Stijl, en el que 
participa activamente Piet Mondrian, (m. 1944), también 
con una pintura todo esquema y colores primarios. Es en Ale- 
mania, en 1918, donde, animado por Walter Gropius (m. 1969), 
surge el grupo de la Bauhaus, que difunde, también con el 
importante trabajo de Mies van der Rohe, una estética utili- 
tarista y, como se empieza a decir, funcional. Gropius, nos- 
tálgico de la belleza, abandonará el grupo, y se impone el ra- 
cionalismo de van der Rohe. La escuela se disolverá en 
1933, cuando Hitler llega al poder. Afín a todo este movi- 
miento, Le Corbusier (m. 1965) concibe la casa como «una 
máquina de habitar». 

Junto a la pureza de formas, lo racional, se situará lo in- 
consciente, lo absurdo... Primero en el dadaísmo de Hugo 
Ball (m. 1927) y de Tristan Tzara, (m. 1963) desde 1919, en 
el café Voltaire de Ziirich. En esos primeros tiempos el pin- 
tor Max Ernst (m. 1976) dice querer separarse de la razón, 
de la religión y del lenguaje convencional... Marcel Du- 
champ (m. 1968) expone sus ready made como arte; objetos 
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encontrados tal cual: una bicicleta, un urinario... En el mis- 
mo o parecido ámbito, los alemanes Otto Dix (m. 1969) y 
George Grosz (m. 1959) o el fotógrafo norteamericano, pero 
de amplia presencia en Europa, Man Ray (m. 1976). 

Sigue enseguida el movimiento surrealista, animado por 
André Breton, (m. 1966), que más tarde se convertiría en una 
especie de jefe de una secta, con poder absoluto para admitir 
a miembros o para expulsarlos. Entre los primeros surrealis- 
tas, Louis Aragon, (m. 1982), Benjamin Péret (m. 1959), Paul 
Éluard (m. 1953), Antonin Artaud (m. 1948)... Después, des- 
de 1927, Breton, Aragon, Éluard, Péret y Unik se hacen del 
partido comunista y sólo mucho más tarde se darían cuenta 
de que así traicionaban el sentido inicial del surrealismo. En 
los años treinta nuevas adhesiones, pero el movimiento está 
a punto de dividirse: René Magritte (m. 1969), Alberto Gia- 
cometti, (m. 1966), Yves Tanguy, (m. 1955), y tres jóvenes 
llegados de España, Luis Buñuel (m. 1981) —que será el 
principal director de cine surrealista—, el siempre escueto y 
coherente Joan Miró, (m. 1983) y Salvador Dalí, (m. 1989), 
pintor y gran escritor, un artista completo, pese a las bufona- 
das con que llamaría la atención treinta o cuarenta años más 
tarde. 

En música hay un mayor aliento creativo, si cabe, con la 
ventaja de que este arte es, por lo general, menos proclive a 
las mezclas ideológicas. Citando sólo a las grandes figuras: 
en Alemania, Richard Strauss (m. 1949), autor, entre mu- 
chos poemas sinfónicos, de Así hablaba Zaratustra; Paul 
Hindemith (m. 1963), autor de Nobilissima Visione, inspira- 
do en la vida de San Francisco de Asís; Kurt Weill (m. 1950), 
que musicó la obra de Bertold Brecht, Ópera de los tres cen- 
tavos; Carl Orff, que estrenó en 1937 el vibrante Cármina 
burana. En Austria, Arnold Schoenberg (m. 1951), con la 
Ópera Moisés y Aarón; y sus discípulos, Alban Berg (m. 
1935), con óperas famosas como Lulú o Wozzeck; y Anton 
Webern (m. 1945). En Francia, Maurice Ravel (m. 1937), con 
una de las músicas más oídas, el Bolero, Eric Satie (m. 1925), 
autor de Parade o de Misa de los pobres. Y Albert Roussel 
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(m. 1937), con la música de ballet El festín de la araña. En 
Rusia, además de Stravinsky, quien en 1930 compuso la Sin- 
fonia de los salmos, Serguei Rachmaninov (m. 1943), con 
un celebrado concierto para piano y orquesta. En Inglaterra 
Edward Elgar (m. 1934), con la suite de marchas Pompa y 
circunstancia, y Gustav Holst (m. 1934), famoso por Los 
planetas y autor también de un Himno a Jesús. En Italia, el 
colorista Ottorino Respighi (m. 1936), Los pinos de Roma; 
Ferrucio Busoni (m. 1924), típico autor de la reacción anti- 
rromántica, Arlecchino, ópera; Alfredo Casella (m. 1947), 
que continúa la tradición operística, /! deserto tentato; Ylde- 
brando Pizetti (m. 1968), con la ópera Asesinato en la Cate- 
dral, sobre la vida de Santo Tomas Beckett, y Luigi Dallapi- 
cola (m. 1975), con la ópera Vuelo nocturno. En Dinamarca, 
Carl Nielsen (m. 1931), ballet Maskarade. En Finlandia, Jan 
Sibelius (m. 1937), gran sinfonista, muy conocido por el be- 
llísimo Vals triste. En Suiza, Arthur Honneger (m. 1955), 
autor del oratorio El Rey David y de la cantata Juana de 
Arco en la hoguera. En Polonia, Karol Szymanowski (m. 
1937), con un famoso Stabat Mater. En Checoslovaquia, Jo- 
sef Suk (m. 1935), Progreso, y Miroslaw Kabelác (m. 1979), 
Sinfonía n” 5, Dramática. En Rumanía, Georges Enesco (m. 
1955), que renovó la música de su país. 

Y uno de los mejores músicos de todos los tiempos, el 
húngaro Bela Bartok (1881-1945), que revolucionó el gusto 
con la serie para piano Microcosmos, con seis ejemplares 
cuartetos de cuerda, la ópera El Castillo de Barba Azul y el 
ballet El mandarín maravilloso. 

España no se queda atrás en esta renovación de la músi- 
ca. El autor más inspirado y completo es el gaditano Manuel 
de Falla (m. 1946), con su éxito internacional de la música 
para el ballet El sombrero de tres picos, además de El amor 
brujo o Noche en los jardines de España, entre otras grandes 
obras. Joaquín Rodrigo, m. 1999, estrenó el Concierto de 
Aranjuez, una de las músicas más editadas del mundo, en 
1940, al final ya de este periodo. Joaquín Turina (m. 1944), 
Danzas fantásticas, La procesión del Rocío. Salvador de Ba- 
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carisse (m. 1963), con un famoso y popular Concertino. Os- 
car Esplá (m. 1976), que completó la parte musical de El 
misteri d'Elx. Federico Mompou, m. 1987, autor de Música 
callada. Ernesto Halffter, m. 1989, discípulo de Falla, que 
muchos años después completó la inacabada obra del maes- 
tro, La Atlántida. 

En literatura, el periodo de entreguerras es literalmente 
delirante. Hay una inquietud y un movimiento creativo 
como no se registraban desde hacía mucho tiempo. En parte 
porque ya está en pie lo que se puede llamar la industria del 
libro, la publicidad, la comercialización. También los escán- 
dalos empiezan a vender. Es ésta la época inicial del fenó- 
meno de la fama de libros, muy comentados, pero quizá es- 
casamente leídos. Es tanta la abundancia de autores que, 
para esta síntesis, se ha fijado el criterio de citar sólo a los 
que, en 1939, contaban ya 40 años. Los de menor edad, se 
han dejado para la etapa siguiente. 

Es preciso empezar por Francia y por Marcel Proust 
(1871-1922) porque su monumental En busca del tiempo 
perdido parece un destilado resumen de la belle époque, con 
muchos de los ingredientes que estaban por venir. Además 
de los valores intrínsecos a la narración, Proust compuso un 
retablo de los tiempos pasados. A su lado hay que poner a un 
filósofo del tiempo, Henri Bergson (m. 1941), de excelente 
prosa, un gran analista de la espiritualidad, Las dos fuentes 
de la moral y de la religión. El extraño y exótico Blaise 
Cendrars (m. 1961), Trotamundos. André Gide (m. 1951), 
Nobel en 1947, muy devaluado hoy, salvo en su Diario. El 
gran poeta Paul Valéry (m. 1945), El cementerio marino. Geor- 
ges Bernanos (m. 1948), el autor de Diálogo de carmelitas. 
Colette (m. 1954), Sido. Jean Cocteau (m. 1963), Los niños 
terribles. El tan leído, por Le petit Prince, Antoine de Sant- 
Exupery (m. 1944). El poeta de los grandes versos y de temas 
cristianos, Paul Claudel (m. 1955), La Anunciación a María. 

En inglés casi todo lo demás queda ofuscado por la novedad 
del Ulises, del irlandés James Joyce (m. 1941), que representa 
bien, incluso biográficamente, la permanente inquietud, a 
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pesar de su racional aceptación, por no haber accedido a re- 
zar al lado de la madre moribunda. Otro caso de rechazo del 
mundo anterior es el de Virginia Wolf (m. 1941), Las olas, 
Orlando. Muy diferente a los dos anteriores, pero un gran 
novelista es Thomas Hardy (m. 1928), también de una vi- 
sión sombría, como en Tess of D'Ubervilles. Interesantes 
pero menos innovadores son Aldous Huxley (m. 1963), Un 
mundo feliz; George Orwell (m. 1950), 1984 y Rebelión en 
la granja; D. H. Lawrence (m. 1930) que, escandalizó a la 
época con El amante de Lady Chatterley; H. G. Wells (m. 
1946), famoso por relatos de ciencia ficción, como La gue- 
rra de los mundos o La máquina del tiempo; George Ber- 
nard Shaw, irlandés de Dublín, que vivió 94 años y murió en 
1950, autor teatral con obras famosas como la muy versiona- 
da Pigmalión, Man and Supermann, Saint Joan. Y dos poetas, 
W. B. Yeats (m. 1939) y T. S. Elliot (m. 1965), que renovó la 
poesía inglesa con obras como Cuatro cuartetos, además del 
drama Asesinato en la Catedral, sobre Santo Tomás Beckett. 
Muy destacable es Gilbert K. Chesterton (m. 1936), conver- 
so al catolicismo, autor de excelentes novelas de intriga 
como El candor del Padre Brown, de ensayos lúcidos y a 
contracorriente (Ortodoxia) y de amenas vidas de santos 
(San Francisco de Asís, Santo Tomás de Aquino). 

En alemán, el principal autor es checo de habla alemana, 
Franz Kafka (1883-1924), que dejó esas parábolas de los 
tiempos modernos en La metamorfosis, El proceso o El cas- 
tillo. También de Praga es el mejor poeta de estos tiempos, 
Rainer Maria Rilke (m. 1926 ) con las Elegias del Duino. 
De Austria, además del agudo crítico social, Karl Krauss, 
autores como Stefan Zweig (m. 1942), La lucha contra el 
demonio, María Estuardo; el inquietante Arthur Schnitzler 
(m. 1931), que describe en Amoríos la Viena que ya nunca 
sería como era; el dramaturgo y poeta Hugo von Hofmanns- 
thal (m. 1929), La torre, o el excelente retratista de la deca- 
dencia del imperio, Robert Musil (m. 1942), con El hombre 
sin atributos. De Alemania, Erich Maria Remarque, (m. 1970), 
estadounidense de origen alemán, que, en Sin novedad en el 
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frente, retrata la depresión de la postguerra; Thomas Mann 
(m. 1955, Nobel en 1927), quien en Los Buddenbrooks des- 
cribe la decadencia paulatina de una familia burguesa, y en 
La montaña mágica, ambientada en un sanatorio para tuber- 
culosos, todo un símbolo del mundo de la primera postgue- 
rra; 0 Herman Hesse (m. 1962, Nobel en 1946), que escapó 
por la vía del orientalismo, Shidarta, El juego de abalorios. 
Menos conocidos hoy Jacob Wassermann (m. 1934), con El 
hombrecillo de los gansos. Gracias a una versión de cine ha 
sido recobrado Alfred Dóblin, (m. 1957), cuyo Berlin. Alexan- 
derplatz es un profundo canto a la vida del obrero. Bien entra- 
do el siglo un sobrevalorado Bertolt Brecht, m. 1956, La ópera 
de tres centavos, Madre Coraje y sus hjos, Vida de Galileo, 
obras ideológicas muy aireadas en la segunda postguerra. 

En España este periodo de entreguerra termina antes, en 
julio de 1936, con el estallido de la quizá más ideológica de 
las guerras, la civil española, sobre la que medio mundo 
tomó partido crispado, aunque a veces sólo literario. Se da 
la obra principal de la llamada generación del 98, Miguel de 
Unamuno, Pío Baroja, Antonio Machado, Ramón María del 
Valle-Inclán y Azorín, en realidad muy distintos entre sí: 
Unamuno (m. 1936) con su frustrado cristianismo, La ago- 
nía del cristianismo, El sentimiento trágico de la vida, Nie- 
bla; Baroja (m. 1956), escéptico y pesimista, El árbol de la 
ciencia, La busca; Machado (m. 1939), un postromántico libe- 
ral y socialista, Campos de Castilla; Valle-Inclán (m. 1936), 
«feo, católico y sentimental», Flor de santidad, Luces de 
Bohemia; Azorín, La voluntad, Castilla, que pasa del nietzs- 
chenismo a un prudente conservadurismo. Un gran narrador 
independiente es Gabriel Miró (m. 1930), Nuestro Padre 
San Daniel, Las cerezas del cementerio. Y otro levantino, 
Vicente Blasco Ibáñez (m. 1928), La barraca, Cañas y ba- 
rro, adquiere fama internacional con Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis. Y un gran poeta, también fuera de escuelas y 
con su propio camino, Juan Ramón Jiménez (m. 1958, No- 
bel en 1956), con el universal Platero y yo. Igualmente por 
libre, Ramón Gómez de la Serna (m. 1967), el autor de las 
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Greguerías. Vienen a continuación los escritores de la gene- 
ración llamada del 27, poetas sobre todo, con Federico Gar- 
cía Lorca, asesinado en 1936, Romancero Gitano, La casa 
de Bernarda Alba; Rafael Alberti (m. 2000), Marinero en 
tierra; Pedro Salinas (m. 1951), La voz a ti debida; Jorge 
Guillén (m. 1984), Cántico; Gerardo Diego (m. 1987), Pri- 
mera antología de mis versos. La siguiente generación, la de 
la República, cuenta con la estupenda prosa del filósofo José 
Ortega y Gasset (m. 1955), Meditaciones del Quijote, La re- 
belión de las masas, España invertebrada; o del médico 
Gregorio Marañón (m. 1959), Don Juan y el donjuanismo, 
además del novelista Ramón Pérez de Ayala (m. 1954), La 
pata de la raposa, Troteras y danzaderas. Abundan los auto- 
res de teatro: Jacinto Benavente (m. 1954, Nobel en 1922), 
Los intereses creados; Alejandro Casona, (m. 1965), La sire- 
na varada; Enrique Jardiel Poncela (m. 1952), Eloísa está 
debajo de un almendro; Carlos Arniches (m. 1943), La se- 
ñorita de Tréveles; Jacinto Grau (m. 1958), El señor de Pig- 
malión, Eduardo Marquina (m. 1946), En Flandes se ha 
puesto el sol. En catalán, gente de teatro como José Maria 
Segarra (m. 1961), La herida luminosa, y autores como Jo- 
sep Pla (m. 1981) quien desde muy joven dio obras maduras 
como Cuaderno gris y que, tanto en catalán como traducido 
al castellano es quizá el mejor prosista del siglo. 

En Portugal, a principios del siglo xx surgió el grupo Re- 
nasenca Portuguesa; es el saudosismo, de saudades, el nom- 
bre de la morriña portuguesa. El gran poeta de la época fue 
Joaquim Teixeira de Pascoais (m. 1952). A partir de la publi- 
cación de la revista Orpheu (1915) se unió a este movimien- 
to Fernando Pessoa (m. 1935), Libro del desasosiego, uno 
de los más grandes poetas europeos del siglo xx y quizá el 
mejor poeta portugués de todos los tiempos, con permiso de 
Camoens. Pessoa inventó cuatro personajes que escribían 
sus propias historias, cada uno con su personalidad propia: 
el maestro Alberto Caeiro, el estudioso clasicista Ricardo 
Reis, el alcohólico Álvaro de Campos y el filósofo Bernardo 
Soares. El compañero más importante de Pessoa en Orpheu 
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fue Mario de Sá-Carneiro, de estilo poético muy parecido e 
injustamente oscurecido por la fama póstuma de Pessoa. 

En Italia la entreguerra, de signo político fascista, está 
animada por autores como el teatral Gabriel D” Annunzio 
(m. 1938), El placer o el mucho más profundo Luigi Piran- 
dello (m. 1938, Nobel en 1934), Seis personajes en busca de 
autor, Así es, si os parece; el amigo de Joyce, Italo Svevo 
(m. 1928), La conciencia de Zeno; el muy popular en su 
tiempo Giovanni Papini (m. 1956), Gog, La piel; y los poe- 
tas Giuseppe Ungaretti (m. 1970), su poesía agrupada en 
Cinco libros, y Eugenio Montale (m. 1981,) Huesos de jibia. 

Rusia, muy en la vanguardia del arte y de la literatura en 
el primer decenio del siglo Xxx, y aun con los primeros años 
de la revolución bolchevique, vio muy pronto cómo el nue- 
vo régimen anulaba la novedad a favor de un prosaico y 
ramplón realismo socialista. Pionero de las novedades fue 
Mijail Bulgakov (m. 1940), del que no se conoció hasta 1967 
la magistral El maestro y Margarita, a causa de la censura 
estaliniana. Vladimir Nabokov (m. 1977), Ada o el ardor o 
la muy posterior Lolita, abandonó el país en 1917. Otro emi- 
grado es Leonidas Andreyev (m. 1919), con Risa Roja, o 
Vida de hombre. También exiliado, Alesander Kuprin (m. 
1930), famoso por novelas como El duelo. Igualmente esco- 
gló el destierro Eugenio Zamiatin (m. 1937), autor de la ma- 
gistral novela Nosotros. Entre los partidarios de la revolución 
bolchevique, Alexander Blok (m. 1921), autor de un famoso 
poema Los doce, con el que el autor se sumó a la causa co- 
munista. Menos suerte tuvo Isaac Babel, que se une a la re- 
volución —Caballería roja— pero, a pesar de todo, fue pur- 
gado por Stalin y se desconoce la fecha de su muerte, quizá 
en 1938, seguramente ajusticiado, con poco más de cuarenta 
años. Vladimir Maiakovsky (m. 1930) fue inicialmente el 
poeta de la revolución, pero no acabó de integrarse y con 
sólo 37 años se suicidó. Conocida es la trayectoria de Boris 
Pasternak (m. 1960), con una obra, Doctor Zhivago, que le 
dio la fama cuando fue conocida en Occidente. Platonov fue 
otro de los autores suprimidos por el estalinismo. Alexander 
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Solzhenitsin, Archipiélago Gulag, dio a conocer en Occi- 
dente, que no acabó de creérselo, la barbarie de Stalin. Mi- 
jail Sholojov (m. 1978, Nobel en 1965) fue un importante 
cargo del aparato soviético, autor de Cuentos del Don. También 
Máximo Gorki (m. 1936) fue un escritor oficial del sovietis- 
mo, La madre. 

Finalmente en los países nórdicos muchos autores valio- 
sos, de los que aquí se da una selección quizá demasiado es- 
trecha: los suecos Pár Lagerkvist (m. 1974, Nobel en 1951), 
famoso por Barrabás; Selma Lagerlóff (m. 1940, Nobel en 
1909), autora de la famosísima La leyenda de Gósta Berling 
y Johan August Strindberg (m. 1912) con punzantes dramas 
como La señorita Julia; la danesa Karen Blixen (m. 1962) que 
hizo famoso el pseudónimo de Isaak Dinesen, Lejos de Áfri- 
ca; los noruegos Knut Hamsun (m. 1952, Nobel en 1920), 
con Hambre, Pan, y Sigrid Undset (m. 1949, Nobel en 
1928), conversa al catolicismo, con Kristin Lavransdatter. 
Como puede verse en este breve resumen, los escritores nór- 
dicos parecen ligeramente favorecidos a la hora de pensar en 
un Nobel de Literatura. 


1945-1989. El umbral del presente 


No hace falta hablar de la segunda guerra mundial, de los 
millones de muertos —unos 36—, entre soldados y civiles, 
llevando la peor parte la URSS, con 13 millones de soldados 
y 7 de civiles; de la matanza industrial de Hitler, eliminando 
a millones de judíos y a otros grupos de personas considera- 
das indeseables; de los bombardeos aliados, sobre Europa, 
matando de forma indiscriminada a decenas de miles de civi- 
les; de la matanza en Hiroshima y Nagasaki, más de 200.000 
víctimas. Millones de alemanes huyen o son expulsados de 
tierras que ocupaban, a veces mucho antes de Hitler, al este 
de los ríos Oder y Neisse. En Checoslovaquia, en la zona de 
los Sudetes, casi tres millones de alemanes son perseguidos 
y expulsados. 
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Cayeron dos totalitarismos, el nazi y el fascista, pero ha- 
bría que esperar más de medio siglo más para que se de- 
rrumbara el tercero, el soviético que, según el historiador 
ruso Roy Medvédev causó, en los tiempos de Stalin y en las 
persecuciones, purgas y desplazamientos forzados internos, 
—de 1921 a 1953— quince millones de muertos. 

Sólo la debilidad de la memoria humana, que necesita olvi- 
dar para sobrevivir, explica que Europa, pasado el gran susto, 
empezara de nuevo a pavonearse. Olvida que ganó la guerra 
gracias a la sustancial intervención de los Estados Unidos, 
aunque este país buscara también su propio interés. Olvida que 
superó la dura postguerra gracias a un plan —el Marshall— 
también norteamericano. Y que aguantó la presión de la Unión 
Soviética en Austria y en Alemania gracias a la presencia mili- 
tar norteamericana, en apoyo de franceses e ingleses. 


Los movimientos políticos 


La URSS aprovecha el final de la guerra para extender su 
influencia por media Europa, los que fueron llamados países 
satélites: Alemania Oriental, Polonia, Checoslovaquia, Hun- 
ería, Bulgaria, Yugoslavia, Albania, Rumanía. Estos tres úl- 
timos marcarían más adelante sus distancias con el gigante 
de Moscú. Pero intentos de algo distinto en Alemania Orien- 
tal, en 1953, en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 
1968 fueron sofocados por los tanques soviéticos y sólo una 
pequeña parte de los intelectuales que contaban entonces en 
la cultura europea tuvo el valor de protestar. Austria se salvó 
por la duradera presencia de las fuerzas aliadas. También 
hubo problemas en Grecia. Alemania quedó dividida en dos. 
Berlín, sitiada, fue salvada gracias a un puente aéreo. Época, 
pues, de guerra, pero fría. 

Época también, más adelante, de competencia por la con- 
quista del espacio: empezó adelantándose la URSS pero al fi- 
nal tuvo que reconocer su desventaja técnica, militar y econó- 
mica, en un sistema que no funcionaba. El sistema defensivo 
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espacial, llamado «guerra de las galaxias», ya en época de 
Ronald Reagan, desde 1984, ha sido entendido como un po- 
deroso factor disuasorio, que precipitaría la ruina soviética. 

Hubo guerras, muchas. Una en Indochina, desde 1947, 
que Francia liquida casi en vísperas de la guerra de Vietnam. 
En Corea, de 1950 a 1953, y en Vietnam, de 1964 a 1972, 
pero esta vez tuvo que solventarlas el nuevo amo del Impe- 
rio, los Estados Unidos. La guerra de Argelia (1954-1958), 
sólo francesa, está en el contexto del proceso de descoloniza- 
ción que tendrá lugar en los cincuenta y sobre todo en los se- 
senta, cuando casi toda África queda, en teoría al menos, libre 
de la explotación europea. Las varias guerras entre israelíes y 
países árabes tampoco inquietan demasiado a los europeos, a 
pesar de que se podrían preguntar quiénes están en las últimas 
causas del conflicto. La guerra de Irak e Irán, que estalla en 
1980, al año siguiente de la toma del poder en Irán por el imán 
Jomeini, fue un conflicto absurdo que duró ocho años, con 
cientos de miles de muertos, pero también se podía pensar que 
«era cosa de ellos». Como la de los rusos en Afganistán 
(1980-1988). Peor para la URSS. Tenían por fin su Vietnam. 

Para unir militarmente a Europa con los Estados Unidos 
se creó en 1949 la OTAN, firmando los siguientes países: 
Bélgica, Dinamarca, Francia, Gran Bretaña, Islandia, Italia, 
Luxemburgo, Noruega, Países Bajos y Portugal, además de 
los Estados Unidos y Canadá. La OTAN estará casi siempre 
acompañada por las reticencias francesas (De Gaulle retira a 
Francia de los aspectos militares de la OTAN en 1966) y por 
la de algunos partidos de izquierdas, aunque al final todos 
cederían. En España, el gobierno socialista, en 1982, pasa de 
«OTAN, de entrada, no», a pedir afanosamente el sí en un 
referéndum que consigue un 52% . 


El proceso de unidad de Europa 


Europa se dedicó a la reconstrucción, con la ayuda del 
Plan Marshall, temerosa de que una chispa saltara entre las 
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dos grandes potencias mundiales. Ningún país europeo po- 
día ya aspirar a ser potencia mundial. Lo habían sido en el 
pasado España, Francia, Inglaterra y, casi, Alemania. Ahora 
no cabía otra solución que ¿unirse? Son seis: Francia, Italia, 
Alemania, Bélgica, Holanda y Luxemburgo, y empiezan en 
1951 por algo muy básico y muy prosaico: la CECA, Comu- 
nidad Europea del Carbón y del Acero. En 1957, en Roma, 
se firman los dos tratados —siempre los Seis— de la Comu- 
nidad Europea y del Euroatom. En 1973 se incorporan Gran 
Bretaña, Irlanda y Dinamarca. En 1981, Grecia. En 1986, 
España y Portugal. Y el proceso de incorporación llegará 
hasta los 25 de 2004. 

No interesa aquí la historia burocrática o diplomática de 
la ahora Unión Europea, con 23 países. Aquí se ha tratado 
de hacer la historia del espíritu. Y en ese supuesto es necesa- 
rio recordar que el primer y fuerte impulso de la unión euro- 
pea vino de tres políticos que, casualmente, los tres eran ca- 
tólicos: el francés Robert Schuman, el alemán Konrad 
Adenauer y el italiano Alcide De Gasperl. 


Años de prosperidad 


En todo Occidente, los años que van de 1950 a 1973 son 
de prosperidad, de sostenido crecimiento económico. Algu- 
nos países, como España desde 1960, empiezan un despegue 
que cambiará por completo el panorama de hacía pocos 
años. Ya se sabe que la reconstrucción después de una gue- 
rra da origen a muchos negocios, a un auge en las empresas 
del sector de la construcción, además de la del automóvil. 
Por no hablar del turismo, que se incrementa, como pudo 
verse también en España, para la que se convirtió, desde en- 
tonces, en una de las principales fuentes de riqueza. 

El mundo occidental, Europa, empezó a vivir cada vez 
mejor gracias a una serie de inventos, de los que aquí se 
ofrece sólo una muestra. De 1946 es la primera Vespa. De 
1947 datan las primeras colecciones de moda de Christian 
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Dior, un sector que iría en aumento, hasta alcanzar, ya en el 
final de este periodo a una buena parte de la población, entu- 
siasmada por el diseño, el look y el body cult. La minifalda 
es de 1964. El primer ordenador, de tarjetas perforadas, de 
IBM, es de 1948, pero había que esperar a los ochenta para 
que, con sustanciales perfeccionamientos, su presencia fuera 
universal. En España, el Tren Talgo es de 1950 y es el anun- 
cio de lo que, desde 1992, sería el tren de alta velocidad, 
AVE. En Estados Unidos la primera presentación de la tele- 
visión en color es de 1951. En España, en blanco y negro, 
llegaría en 1956 y se haría, como en el resto del mundo, con 
una audiencia creciente, asidua y pasiva. El primer Boeing 
707 es de 1954. El primer lavavajillas se presenta en Colo- 
nia, en 1955, fecha también del primer McDonalds en los 
Estados Unidos, algo que conquistaría parte del mundo y, 
desde luego, Europa, difundiendo un tipo de comida repeti- 
tiva y escasa de imaginación. También vino de los Estados 
Unidos, la Barbie, donde nació en 1960. En España, el pri- 
mer Seiscientos es de 1957. De los años noventa, en fin, es 
el omnipresente teléfono móvil. 


Culturas y sensibilidades 


Entre 1945 y 1989 se pueden distinguir cuatro sensibili- 
dades distintas. La primera es de reconstrucción y trabajo, 
desde 1945 a 1960. La segunda es la época de las ilusiones, 
desde 1960 a 1965. La tercera, de 1966 a 1974, los emble- 
máticos sesenta, época de sueños y drogas, que termina con 
la primera crisis del petróleo. La cuarta, de 1975 a 1989, 
época de liquidaciones. 

En la época de reconstrucción y trabajo el mundo está, 
mal que bien, ordenado. La gente busca trabajo, lo suele en- 
contrar y trata de prosperar. La delincuencia no es un fenó- 
meno demasiado grave. Es la época que describe el cine, 
gran documentalista y gran educador de las generaciones 
humanas desde los primeros decenios del siglo XX. Aquí hay 
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que mencionar también el cine norteamericano que era gus- 
tado como cosa propia en toda Europa. El cine europeo des- 
taca con películas como Paisa, Roma, citta aperta, Stromboli 
o Te querré siempre (Viaggio in Italia), de Roberto Rossellini 
(m. 1977); o Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, (m. 
1974); o La Strada de Federico Fellini, m. 1993, cuya La 
dolce vita, en 1958, anuncia ya un cambio en los tiempos; o 
La terra trema, de Luchino Visconti, m. 1976. Las del sueco 
Ingmar Bergman, como Fresas salvajes. O El tercer hom- 
bre, del inglés Carol Reed, (m. 1976) que nos presenta la 
Viena ocupada. O, en España, la histórica Bienvenido, Mr. 
Marshall, de Luis García Berlanga. En Francia empieza la 
que sería llamada la nouvelle vague, con una obra de arte como 
Los cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut (m. 1985). O en 
Dinamarca, la gran Ordet, de Carl Dreyer, (m. 1968), autor 
también, antes, de una Juana de Arco que queda como la mejor 
de las no pocas que se han hecho sobre la doncella de Orleans. 

De los Estados Unidos venían aciertos como Los mejores 
años de nuestra vida, de William Wyler, (m. 1981); Gilda, de 
Charles Vidor (m. 1959); Ser o no ser, de Ernst Lubitsch, (m. 
1947); El tesoro de Sierra Madre, de John Huston (m. 1987), 
con Humphrey Bogart, el actor emblemático en estos años, 
también en la anterior (1942) e inevitable Casablanca, de Mi- 
chael Curtiz, (m. 1962); Un tranvía llamado Deseo, de Elia 
Kazan (m. 2003), que daría, además, obras como La ley del si- 
lencio, también con Marlon Brando, un actor que asombró a 
todos. Los musicales de entonces siguen cautivando hoy, como 
Un americano en París o Bailando bajo la lluvia, gracias al ta- 
lento de Gene Kelly, con Vincent Minelli en el primer caso y 
Stanley Donen en el segundo. En otros géneros, Solo ante el 
peligro, de Fred Zinnemann, m. 1997, con un Gary Cooper 
inolvidable; o Madame D, de Max Ophuls (m. 1957). 

Charles Chaplin (1889-1977), el genio que llevaba dece- 
nios ofreciendo obras maestras (La Quimera del Oro, El chi- 
co, Circus, Tiempos modernos, Luces de la ciudad, El gran 
dictador...), casi se despide en 1952 con Candilejas, donde re- 
cupera, en un magnífico dúo, a Buster Keaton. 
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Anunciando también nuevos tiempos, pero dentro del 
mundo todavía ordenado de los cincuenta, A! Este del Edén, 
de 1955, con James Dean, que moriría ese mismo año, con- 
virtiéndose en un mito que aún puede verse plastificado en 
las carpetas de algunas adolescentes. O La tentación vive 
arriba, de Billy Wilder, que lanzó otro mito, Marilyn Monroe, 
que moriría en 1962. O quizá lo mejor de Alfred Hitchkock, 
(m. 1980), De entre los muertos o Vértigo, con otro de los gran- 
des, James Stewart. Por no hablar de John Ford (m. 1973), que 
desde La diligencia, 1939 (ya con un John Wayne que for- 
maría parte del imaginario colectivo), venía siendo el maes- 
tro silencioso y honesto. 

De esta época es el primer rock, el de Elvis Presley, Bill 
Haley, Gene Vincent, Buddy Holy, y otros, de 1954 en ade- 
lante, ya algo escandaloso, pero en una sociedad que podía 
asimilarlo. Al fin y al cabo, Elvis acabó gustando a todo el 
mundo, porque podía mover las caderas frenéticamente, pero 
también cantar country o baladas como Love me tender. 

En estos años mueren grandes personajes del siglo como 
Einstein (1955), Gandhi (asesinado en 1948) o asoman a la 
escena mundial gente como, de nuevo, De Gaulle (presiden- 
te desde 1958) o Juan XXIII, elegido Papa el 28 de octubre 
de ese mismo año. Stalin muere en 1953 y poco a poco se 
afianza alguien que parece campechano y dispuesto al diálo- 
go, Nikita Kruschev. (En 1956, con la crisis húngara, se ve- 
ría que no tanto, pero la gente tenía necesidad de ilusiones). 

La época de las ilusiones se puede iniciar en 1960, con la 
elección de John Kennedy como presidente. Era el primer 
presidente católico de los Estados Unidos. Podía llevarse 
bien con el abierto Juan X XIII y con el desestalinizador 
Kruschev que, además, presumía de que, en la carrera espa- 
cial (Yuri Gagarin, 1961), la URSS llevaba varias cabezas 
de ventaja a los Estados Unidos (John Glenn, 1962). La 
principal ilusión era que el mundo había entrado en un tiem- 
po nuevo, en el que primaba el diálogo. La Iglesia se recon- 
ciliaba con el mundo moderno en el Concilio Vaticano II 
(1962-1965). La guerra fría podría haber terminado. 
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Enseguida, el desencanto. En 1961 se construye el Muro de 
Berlín, donde a partir de entonces cientos de personas, en bus- 
ca de libertad, perderían la vida. Y en octubre de 1962, la crisis 
de los misiles soviéticos en Cuba pone al mundo al borde de 
otra guerra mundial. En 1963, en junio, muere Juan XXIII. Su 
sucesor, Pablo VI, también dialogante, no tiene en cambio el 
carisma del Papa Roncalli. Si faltaba algo, el 22 de noviem- 
bre John Kennedy es asesinado. Un año después, el único su- 
perviviente de aquel trío carismático, Kruschev, cae en des- 
gracia y le sucede un hombre hosco y frío, Breznev. 

Para acabar con todas las ilusiones, en 1964 empiezan los 
ataques norteamericanos en Vietnam. Estados Unidos se en- 
Zarza en una guerra absurda, contra un enemigo mucho más 
motivado y, como se demostraría, mucho más fuerte. 

El cine de esta época prolonga la anterior con películas 
del tipo de Ben Hur, 1960, que ganó once Óscars, o My fair 
lady o Doctor Zhivago, las dos de 19653, también muy pre- 
miadas. Pero se advierte ya otro aire, ligeramente contesta- 
tario, en películas como Espartaco, de Stanley Kubrick o 
Lawrence de Arabia, de David Lean. Los héroes, como Ja- 
mes Bond (1962), son ahora ligeramente inmorales. Hicht- 
cock hace sus últimas e inquietantes películas, Psicosis, 
1960, Los pájaros, 1963. En Europa, Pasolini (m. 1975) va 
desde los bajos fondos de Accatone hasta una respetuosa y 
casi proletaria Pasión según San Mateo, además de otras 
que son una mezcla de documentalismo y casi pornografía. 
Fellini descubre sus temores y ansiedades en Otto e mezzo, 
1963. Y la nouvelle vague va desde películas como A! final 
de la escapada, o Alphaville de Jean Luc Goddard hasta cu- 
riosidades estéticas como El año pasado en Marienbad, de 
Alain Resnais. Buñuel, por su lado, hará Viridiana, también 
muy acorde con el desencanto de los tiempos. 

En música pop, se pasa de la fuerza del primer rock a un 
pop asimilable por el gran público, y ése es el secreto de los 
Beatles, quienes, en 1962, encuentran su primer éxito, Love me 
do. Quienes prefieren algo más fuerte, siempre pueden acudir a 
los Rolling Stones que, sexagenarios, siguen en la brecha. 
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La época de sueños y drogas va desde 1966 hasta el mal 
despertar de la crisis del petróleo de 1974. Hasta tal punto 
fue una época drogada que muchos en Occidente llegaron a 
ver como positiva la Revolución Cultural en China, que em- 
pezó en 1966, una maniobra política de Mao y, a la vez, el 
mayor atentado a la inteligencia, a la belleza y a la compa- 
sión que se registraba en el mundo, después de las matanzas 
de Hitler y de Stalin. Y época de drogas porque desde 19677 
es muy notable en los Estados Unidos una presión mediática 
y de grupos a favor de la legalización de la marihuana, que 
de todos modos, circulaba con libertad, así como el LSD, y 
fue la pimienta de los movimientos hippies, a partir de lo 
que se llamó, con esa retórica algo nauseabunda de los bea- 
tos de lo alternativo, el verano del amor, el de 1967. 

Pues en ese mundo de amor asesinan a Martin Luther 
King el 4 de abril de 1968. Pero no importa, porque llega el 
mayo, francés por más señas, y los estudiantes, los veintea- 
ñeros hijos del baby boom, que han vivido en la prosperidad 
como nadie hasta entonces, ocupan la Universidad y medio 
París y juegan a ser Che Guevara diciendo Seamos realistas: 
pidamos lo imposible o recuperan algún sueño ácrata con 
Prohibido prohibir o se vuelven líricos con aquello de La 
imaginación al poder... Pero cuando se acercan a los obreros 
para que se unan a ellos, los obreros entienden que la mayo- 
ría son hijos de papá jugando a ser rojos. Francia, que ya no 
es el centro ni de la cultura ni del arte, pasa a la historia por 
esta parodia de la Revolución Francesa. 

Algo más coincidió en esos años sesenta, quizá la activa- 
ción de las redes de la droga, para que se hiciera una especie 
de iconoclasta trío en el eslogan droga, sexo y rock and roll. 
Caen muchas censuras que no tuvieron nunca razón de ser, y 
que escondían altas dosis de hipocresía. Pero al caer esas ba- 
rreras se descubre que la gente, así, globalmente, no es capaz 
de moderación ni de sobriedad, sino que le interesa lo más 
basto de la cultura y que los gustos de la mayoría suelen ser 
mediocres. La circulación de la droga, primero de la marihua- 
na, después o a la vez de heroína y cocaína, aumenta en todos 
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los países los niveles de delincuencia, como se puede com- 
probar en cualquier estadística sobre la población penal. Por 
eso, a pesar de la inexplicable fama progresista que han tenido 
los años sesenta, y que se sublima en la expresión —que no 
quiere decir mucho— de mayo del 68, hay que dejar claro 
que a partir de esos años sesenta, el mundo occidental y en 
particular Europa, se encabrona; y sit venia verbi. 

El mundo sigue: en Checoslovaquia, Dubcek intenta una 
tímida apertura, desde principios de abril, durante todo 
mayo, junio y julio, la primavera de Praga. El 28 de agosto, 
el susto: los tanques del Pacto de Varsovia meten al país en 
un tórrido verano. 

En junio, el 4, habían asesinado a Robert Kennedy. Dos 
días después, en España, cae la primera víctima de ETA. Le 
seguirán, en casi cuarenta años, casi mil más. 

El año 1968 acaba con la elección de Nixon, que pasaría 
a la historia, años más tarde, en 1973, como el primer presI- 
dente estadounidense que tendría que dimitir para evitar ser 
procesado. Al año siguiente se retira una gran figura de la 
política francesa, que no europea, De Gaulle, pero no se van 
con él las ínfulas francesas. 

Entre tanta retórica —porque los sesenta son retóricos 
hasta el cansancio—, un hecho real: el 20 de julio de 1969 
un hombre, Neil Armstrong pisa la Luna. Muy bien, pero 
muchos jóvenes, y ya no tanto, prefieren la movida de los 
festivales de rock, y las grandes concentraciones como en 
Woodstock, en agosto de 1969, o en la Isla de Wight, en 
agosto de 1970, lo que también puede verse como un buen 
plan para el verano. 

Es una gran noticia que Nixon pone fin en 1972 a la guerra 
del Vietnam. El carácter nada simpático de Nixon y su agonía 
en el escándalo del Watergate, han contribuido a que no se le 
reconozcan méritos como el fin del Vietnam (aunque esto es- 
tuviera casi obligado) o la primera apertura hacia China. 

Propio de esta época es que en 1972 nazca el primer vi- 
deojuego. Los juguetes electrónicos (para los mayores, el or- 
denador) coparían cada vez más la cabeza, el tiempo, la 
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atención y la falta de imaginación de millones de personas, 
desde la infancia. Si se puede apretar un comando, ¿para qué 
leer? Pero se acaba leyendo una pantalla electrónica, con in- 
dudables molestias para la vista. 

El acompañamiento del cine como banda sonora de la épo- 
ca registra muchas películas propias de este tiempo, aunque, 
en general, los años sesenta no fueron de buen cine. Películas 
contestatarias, como era la moda, del tipo de /f (1968), del in- 
glés Lindsay Anderson; o, la también inglesa, La naranja me- 
cánica, (1971), de Stanley Kubrick; o MASH (1970), de Ro- 
bert Altman. O la inquietante La semilla del diablo (1968), 
de Roman Polanski. Los viejos maestros seguían dando 
obras como Muerte en Venecia (1971), de Luchino Visconti. 
Destacables también 2001. Una odisea en el espacio (1968), 
otro éxito de Kubrick o el cine del ruso Andrei Tarkowsky 
con Andrei Rublev (1966). El gran público muestra sus pre- 
ferencias por West Side Story, 1968, con la gran música de 
Leonard Berstein; El padrino (1973), de Francis Ford Coppo- 
la y, ya en masa, por Tiburón (1975), del nuevo Steven Spiel- 
berg, gran hacedor de películas de espectáculo y entreteni- 
miento. Muy propia de la época la Ópera rock Jesucristo 
Superstar, que luego fue llevada al cine. Por no hablar de El 
exorcista (1974), que inicia el gran desarrollo que iban a te- 
ner los filmes de terror. 

No terror, pero casi, causó la noticia, del 17 de octubre de 
1973, de que el petróleo, sobre todo de los países árabes, iba 
a ser suministrado a Occidente con cuentagotas. En aquella 
época no se hablaba tanto de energías alternativas y se esta- 
ba en pleno boom de la cultura del automóvil. Estaba claro: 
se habían terminado los sueños. Como se decía por enton- 
ces, el hippy se hace yuppy, young urban people, eso sí, que 
no falte la cocaína. 

La época de las liquidaciones, de 1976 a 1990, empieza en 
1976 liquidando, por muerte, a Mao, lo que finalmente permi- 
te que China empiece un camino distinto. En España se liqui- 
da el franquismo, en paz y en la relativa armonía de los 
Pactos de la Moncloa, 1977, sin sangre y con clase. Cuatro 
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años después, un 23 de febrero, algunos quieren liquidar la 
naciente democracia, sin éxito. En Yugoslavia muere Tito, en 
1980, y empezará, primero lentamente, después in crescendo, 
la liquidación de Yugoslavia. En Inglaterra, desde 1979 reina 
Margaret Thatcher, gran liquidadora y a la vez gran conseva- 
dora. En los Estados Unidos, después de un anodino Gerald 
Ford llega a la Casa Blanca un no muy consistente Jimmy 
Carter, hasta que, en 1980, gana Ronald Reagan, demostrando 
que era algo más que un actor secundario. 

Dos guerras se encargan de liquidar a cientos de miles de 
víctimas, la de Irak, donde, desde 1979, manda Sadam, contra 
Irán, y la de los rusos en Afganistán, 1979, de donde final- 
mente se retiran en 1988. 

El terrorismo se hace fuerte en España (ETA), Irlanda 
(IRA), Italia (Brigadas Rojas), Alemania (Banda de Baader- 
Meinhof). En Italia asesinan al expresidente Aldo Moro, 
hombre pacífico, dialogante y amable, en 1978. En Egipto, 
terroristas islámicos, asesinan al presidente Sadat, el 6 de 
octubre de 1981. 

Entre los avances, el Concorde, desde 1976, un avión que 
se revelaría no tan conveniente como se creía. El tren de alta 
velocidad en Francia, de 1981, vuelve a dar al ferrocarril 
una gran oportunidad. En 1982 la revista Time considera al 
ordenador la máquina del año. 

En 1978 muere Pablo VI. Le sucede Juan Pablo I, un Papa 
sonriente y sencillo, que muere pasado poco más de un mes. 
Es elegido entonces Karol Wojtyla, un cardenal polaco —el 
primer Papa no italiano desde el siglo xvi—, Juan Pablo II. 
El nuevo Papa, en más de veinticinco años de pontificado 
(1978-2005), bate todos los récords imaginables: más de cien 
viajes fuera de Italia, primer Papa que se reúne con luteranos, 
que visita una sinagoga, que entabla relaciones diplomáticas 
con la Inglaterra anglicana, que besa el Corán, que visita paí- 
ses comunistas, desde que lo hizo en Polonia, en 1983. 

Entre las desgracias, la aparición, desde 1981, de los pri- 
meros casos de SIDA. En 1985 muere de esta enfermedad el 
actor Rock Hudson, al que le seguirían muchos otros, como 
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el cantante inglés Freddy Mercury. Un fan fanático asesina 
al más famoso de los exBeatles, John Lennon, en 1980. Ofi- 
ciales de seguridad, asesinan al sacedote polaco Jerry Popie- 
luszko, en 1984. Indira Ghandi, es asesinada en India, el 31 
de octubre de 1984. Un turco, Ali Akca, intenta el 13 de 
mayo de 1981 asesinar a Juan Pablo II. 

Desaparecen grandes figuras del arte: María Callas, en 
1977, Salvador Dalí, en 1989. 

Entre los políticos que entran en escena: Mitterand, en 
Francia; Kohl, en Alemania, desde 1982; George Bush, pa- 
dre, en 1988. 

Pero la liquidación más definitiva tuvo lugar en la URSS 
y en los países satélites. Breznev muere el 10 de noviembre 
de 1982. Le sucede Andrópov, que muere en 1984. Le suce- 
de Chernenko, que muere en 1983. Le sucede Gorbachov, 
que desde el principio mostró una política de transparencia y 
apertura, glasnost, perestroika. 

Está claro que los nudos soviéticos se aflojan en los paí- 
ses satélites. En Polonia, las urnas hacen que el jefe de Go- 
bierno, en 1989, sea Tadeusz Mazowiecki, el candidato de 
Solidaridad, que lidera el sindicalista y católico Lech Wale- 
sa. El 11 de septiembre Hungría abre sus fronteras con Aus- 
tria: es la primera brecha en el simbólico telón de acero. Al 
mismo tiempo miles de ciudadanos de la República de la 
Alemania comunista huyen hacia la Alemania libre y ya na- 
die se lo impide: cae simbólicamente el Muro de Berlín, que 
después será literalmente desmantelado. En noviembre di- 
miten los comunistas checoslovacos y el opositor Waclav 
Havel es elegido presidente. En diciembre, en Rumanía, es 
derrocado el dictador Ceaucescu, después ajusticiado cruel- 
mente junto con su mujer. La URSS tardará aún más de un 
año en caer oficialmente, pero no importa. Lo que Lenin 
empezó en 1917 recibe ahora las iras del pueblo. 

La banda sonora cinematográfica de esta época de liqui- 
daciones es más variada que en los años sesenta. Los mayo- 
res éxitos son del cine espectacular: La guerra de las gala- 
xtas (1977), de George Lucas, que se convertirá enseguida 
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en un clásico y a la vez se alargará hasta el siglo XXI, en 
2005; Apocalipsis Now, 1979, de Coppola, una visión ya 
fantasmagórica de la guerra del Vietnam; £.T., de Steven 
Spielberg, también clásico; Memorias de África, 1986, de 
Sidney Pollack; El último emperador, 1988, de Bernardo 
Bertolucci, incluso Amadeus, 1985, de Milos Foman, a pe- 
sar de divulgar un Mozart inconsistente; o Gandhi, 1983, de 
Richard Attenborough, o Kramer contra Kramer, 1980, de 
Robert Benton; o, de un inédito Robert Redford como director, 
una maravilla llamada Ordinary people (Gente corriente), de 
1987, un ejemplo de cómo se puede hacer cine de sentimientos 
comunes, un cine no sentimental sino contenido e inteligente. 

Más típica de la época confusa son Taxi Driver, 1976, de 
Martin Scorsese; El imperio de los sentidos, 1976, de Nagisha 
Oshima; Annie Hall, 1978, y otras películas de Woody Allen; 
El cazador, 1979, de Michael Cimino; Paris, Texas, 1984, 
de Wim Wenders. 

La música popular en los ochenta es variada, sin grupos 
dominantes, pero es ya una música hecha para el baile y un 
baile enérgico y gimnástico. Como muestra única, pero sig- 
nificativa, porque vendió en poco tiempo más de cuarenta 
millones de discos, el álbum Thriller, del también confuso y 
atormentado Michael Jackson. 


Estéticas plurales 


De la postguerra en adelante se va afianzando lo que hoy 
parece lo normal: no hay una ni siquiera varias estéticas do- 
minantes. La norma es la diversidad. Cualquier persona culta 
estaría en un aprieto si le pidiesen que dijera los nombres de 
los cinco mejores pintores, escultores y músicos del momen- 
to, con resonancia internacional. Hay literalmente de todo, 
desde el realismo más extremo hasta instalaciones efímeras, 
desde la reproducción del gusto kitsch hasta el juego con los 
ready made, que ya hizo Duchamp. Si una instalación artísti- 
ca se dedica, por ejemplo, a reproducir el contenido de un 
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contenedor de basura porque aquello también es bello, hay 
que agradecer que se enseñe a ver la belleza en todas partes, 
pero entonces no se entiende por qué ha de conservarse en 
un museo. Ante tal pluralismo de temas y, sobre todo, de 
medios, el tradicional cuadro al óleo parece desfasado, un 
simple objeto decorativo para determinados interiores. En 
definitiva, es esta diversidad múltiple del todo vale la que 
quizá impide el afianzamiento de grandes figuras. Y aunque 
parezca un detalle trivial: no es indiferente que ésta sea la 
época de las tiendas de todo a cien. 

Es cierto que en arquitectura, el racionalismo o funciona- 
lismo sigue siendo lo dominante, porque parece anacrónico 
volver a adornos y a retóricas del espacio. De 1955 es un 
ejemplo paradigmático, la iglesia en Ronchamp, de Le Cor- 
busier. En 1968 Walter Gropius celebra los 50 años de la 
Bauhaus. En 1976 muere Alvar Aalto, el gran arquitecto fin- 
landés. Arquitectos como el italiano Aldo Rossi son a la vez 
teóricos de la arquitectura. Empieza a darse el fenómeno de 
arquitectos internacionales sobre todo para las grandes y 
costosas obras que se sacan a concurso: nombres como Phi- 
lip Johnson y John Burger, autores del edificio de la ATT en 
Nueva York; James Stirling; Norman Foster, Tadao Ando, 
Kenzo Tange... España había dado con Antonio Gaudí 
(1852-1926), un genio único, tanto más presente cuanto que 
continúa construyéndose su obra maestra, La Sagrada Fa- 
milia. También fama internacional alcanza a Josep Lluis Sert 
y, en la actualidad a Santiago Calatrava o a Rafael Moneo. 

En escultura y pintura todo coexiste con todo. El mejor 
pintor de la época, Picasso, da ejemplo con una continua 
búsqueda o, como él prefería decir, con un continuo encon- 
trar. Durante muchos decenios siguen produciendo maestros 
como Dalí, Miró, Marc Chagall. Cuando parece que triunfa 
el arte abstracto y la no figuración, aunque sea bajo la forma 
geométrica de lo que se llamó op-art, irrumpe el muy figu- 
rativo pop-art, con Andy Warhol como figura mediática. 
Después viene la corriente minimalista, de larga y tranquila 
vida. O los intentos iconoclastas, en realidad copiados del 
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dadaísmo y del primer surrealismo, y que ya no escandali- 
zan a nadie. O las instalaciones efímeras, que pueden ir desde 
la reproducción para una sala de exposiciones de un cuarto de 
baño hasta las grandes ideas de Christo, de envolver el edifi- 
cio de un Parlamento, como si fuera un paquete de regalo. 

Algo semejante ocurre en música, con la diferencia, qui- 
zá, de que aquí el arte que más se interpreta, y el que recibe 
el mayor apoyo del público, es la música de antes, barroca, 
clásica y romántica: Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, 
Brahms, Schubert, Tchaikovski, Dvorak... Hay buenos com- 
positores que siguen la brecha abierta por innovadores como 
Schoenberg, pero su música queda para minorías. El fenó- 
meno musical del siglo es la música rock y la pop, desde los 
años cincuenta en adelante, que aunque tiene su origen en 
Estados Unidos, resulta de la fusión entre la música étnica 
anglosajona, irlandesa y escocesa y la música de los negros. 
Es llamativo que todavía hoy la banda más importante de 
aquellos tiempos —de hace medio siglo—, los Beatles, siga 
siendo conocida, vendida y escuchada. 

Entre los grandes músicos europeos que producen en la 
segunda mitad del siglo, los rusos Ígor Stravinsky (m. 
1971), exiliado, y tres que permanecieron en la URSS, a pe- 
sar de que fueron tachados en 1948 de enemigos del pueblo: 
Serguel Prokofiev (m. 1953, pocos días después de Stalin), 
autor de siete sinfonías, la Ópera El amor de las tres naran- 
Jas y una música espléndida de ballet, Romeo y Julieta; Di- 
mitri Shostakovich (m. 1975), autor de trece sinfonías, de 
Óperas como Katerina Ismailova y de mucha excelente mú- 
sica como la del ballet La edad de oro, y el armenio Aram 
Kachaturian (m. 1978) autor de la música para ballet Gaya- 
neh (con la famosa Danza de los sables) y Espartaco, ade- 
más de Dimitri Kabalewski (m. 1987), con Los comediantes, 
música para ballet. En Inglaterra, Benjamin Britten (m. 
1976), la ópera Peter Grimes y obras sinfónicas como War 
Requiem; o William Walton (m. 1983), Facade, la ópera 
Troilus and Cressida, o John Taverner, con El velo protec- 
tor, inspirado en el rito de la Iglesia Ortodoxa. En Francia, 
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Olivier Messiaen (m. 1992), de prodigiosa técnica y de una 
serena inspiración, como en Veinte miradas sobre el Niño 
Jesús, o la gran obra para órgano La Natividad del Señor; 
André Jolivet (m. 1974), Concierto para ondas Martenot, 
Georges Auric (m. 1983), con Fedra, música de ballet, y Da- 
rius Milhaud (m. 1974), cantata Pacem in terris. Además, 
los polacos Krzystof Penderecki, con la Pasión según San 
Lucas, un Stabat Mater, y Witold Lutoslawski (m. 1994), 
Variaciones sinfónicas; el sueco Kurt Attenberg (m. 1974), 
Réquiem; los italianos Bruno Maderna (m. 1973), Música 
para dos dimensiones, y Gian Francesco Malipiero (m. 1973), 
Ópera El hijo pródigo; el húngaro Zoltan Kodaly (m. 1967), 
Misa breve, el suizo Frank Martin (m. 1974), oratorios /n te- 
rra pax y Golgotha; los españoles Pau Casals (m. 1973), El 
pesebre, Narciso Bonet, Missa in Epiphania, Federico 
Mompou, Música callada, Luis de Pablo, Cinco invencio- 
nes, Xavier Montsalvatge (m. 1999), Invocaciones al Cruci- 
ficado, además de Pierre Boulez, Doubles; Karlheinz Sto- 
ckhausen, Zyklus; Hans Werner Henze, ópera Boulevard 
Solitude, Luciano Berio, Chemins, Luigi Nono, /! gran sole 
carico d'amore, lanis Xenakis, Metastasis, Tomás Marco, 
Fetiches, Carmelo Bernaola, Heterofonías, José Luis Sán- 
chez Román, De civitate silentit, Cristóbal Halfter, Misa Du- 
cal, Manuel Castillo, Concierto para violonchelo y orquesta, 
además de Carlos Cruz de Castro, Zulema de la Cruz, etcétera. 
Una selección aún más drástica hay que hacer con la litera- 
tura que aparece en la segunda mitad del siglo xx, porque hay 
un boom editorial en casi todos los países, con lo que, solo en 
obras de ficción, la cosecha anual europea puede rebasar las 
decenas de miles de títulos. La selección es difícil porque otra 
importante novedad es el poder del marketing en la promo- 
ción, no solo para la mayor venta, también para recibir una 
buena crítica por parte de obras a las que nadie prestará aten- 
ción unos años después. Otras obras llegan a la fama a la vez 
por influencia de los medios y por algún tipo de escándalo. El 
Nobel de Literatura, sujeto a influencias domésticas, políticas, 
diplomáticas y estratégicas, no siempre es buen criterio. 
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Merecen su fama autores alemanes como Heinrich Bóll, 
Nobel en 1972, Retrato de grupo con dama; Giinther Grass, 
El tambor de hojalata; Harold Pinter, El conserje; el vetera- 
no Ernst Jiinger, Sobre los acantilados de mármol; Elias Ca- 
netti, Nobel en 1981, La provincia del hombre; Peter Weiss 
Marat-Sade; Friedrich Diirrematt, La visita de la vieja 
dama; Peter Handke, El momento de la sensación verdade- 
ra, Uwe Johnson, Conjeturas sobre Jakob. En Austria, Gre- 
gor von Rezzori, Un armiño en Chernopol, Josep Roth, La 
cripta de los capuchinos, o el incalificable y peculiar Tho- 
mas Bernhard, m. 1989, Tala, Maestros antiguos. En Suiza 
Max Frisch, m. 1991, La muralla china. 

Ingleses como William Golding, Nobel en 1983, El señor 
de las moscas; Graham Greene, (m. 1991), El factor huma- 
no; Iris Murdoch, m. 1999, El mar, el mar; Doris Lessing, 
Canta la hierba; Lawrence Durrell, m. 1990, El cuarteto de 
Alejandría. Bertrand Russell, m. 1970, obtiene un Nobel en 
exceso ideológico, en 1950, muy político, como el que atri- 
buyen a Winston Churchill en 1953. Es efímero el eco de 
John Osborne, m. 1994, de Mirando hacia atrás con ira. 

Los franceses fueron en esta época muy supervalorados y 
el tiempo ha hecho justicia: Jean Genet, m. 1986, que escan- 
daliza ya en 1946 con Las criadas; Albert Camus, (m. 1960, 
Nobel en 1957), La Peste, y, como para contrarrestar, Nobel 
a Jean Paul Sartre, m. 1980, (cuya literarura está muy supe- 
rada y demasiado mezclada con la ideología) en 1964; Fran- 
cois Mauriac, m. 1970, Nobel en 1952, Nido de víboras. En 
los años ochenta es mucha la fama de dos escritoras, Mar- 
guerite Duras (m. 1996), la menos interesante, y Marguerite 
Yourcenar (m. 1987), Memorias de Adriano. Michael Butor, 
La modificación, fue el mejor de los del nouveau roman, un 
experimento ya trasnochado. Más interesante, Boris Vian, 
m. 1959, a los 38 años, La espuma de los días; el magnífico, 
detallista y original George Perec (m. 1982), La vida, ins- 
trucciones de uso; o Raymond Queneau (m. 1976), Ejercicios 
de estilo. El dramaturgo Henri de Montherlant, (m. 1972), La 
reina muerta, tampoco ha quedado, y con igual suerte el poe- 
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ta Saint-John Perse, Nobel en 1961. Mucho más duraderos 
el rumano Eugene lonesco, (m. 1976), La cantante calva, el 
irlandés Samuel Beckett, (m. 1990), Esperando a Godot, o 
el ruso Boris Pasternack, (m. 1960), Doctor Zhivago, que 
tiene que renunciar al Nobel en 1958. En Italia Ítalo Calvi- 
no, (m. 1989), mejor en sus novelas cortas El barón ram- 
pante O El vizconde dimediado; Carlo Emilio Gadda, (m. 
1973), Aquel follón de Via Merulana, Natalia Ginzburg, Lé- 
xico Familiar, Aldo Palazzeschi, m. 1974, Las hermanas 
Materassi, Leonardo Sciascia, m. 1989, El contexto, el poe- 
ta Salvatore Quasimodo, m. 1968, Poesías completas. o el 
poeta y director de cine Pier Paolo Pasolini, m. 1975. Pero 
uno de los mayores éxitos de la época fue el casi único libro 
de Giuseppe Tommasi di Lampedusa, m. 1957, El Gatopar- 
do. Umberto Eco, con El nombre de la rosa, es un ejemplo 
de una novela construida hábilmente para el éxito comercial. 

En España, los narradores Camilo José Cela, m. 2002, 
Viaje a la Alcarria, La colmena, Nobel en 1989; Miguel De- 
libes, El camino, Las ratas; Rafael Sáchez Ferlosio, El Jara- 
ma; Luis Martín Santos, m. 1964, Tiempo de silencio, y, pos- 
teriores, Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa, y Eduardo 
Mendoza, La ciudad de los prodigios. En el teatro, Miguel 
Mihura, m. 1977, Tres sombreros de copa, y Antonio Buero 
Vallejo, m. 2000, Historia de una escalera. Entre los poetas 
siguen en activo la mayoría de los del 27: Gerardo Diego, 
m. 1987, Dámaso Alonso, m. 1990, Pedro Salinas, m. 1951, 
Jorge Guillén, m. 1984, Vicente Aleixandre (m. 1984, Nobel 
en 1977), Rafael Alberti, m. 1999, a los que se pueden su- 
mar nombres muy consagrados, José Hierro, y otros muchos 
que el tiempo aún no ha decantado. 

De los países escandinavos, así como de los países del 
centro y este de Europa, no se ha seguido aquí la evolución 
gradual, en gran parte porque, poco traducida su literatura, es 
muy escaso el conocimiento en Occidente de estos autores. 
En estricta equivalencia de la escasa publicación en esos paí- 
ses de autores de la Europa occidental, si se exceptúan algu- 
nos nombres franceses, alemanes e ingleses y los consabidos 
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best-sellers, que no corresponden propiamente a la literatura 
de calidad. Por eso es el momento de citar algunos, aunque 
pertenezcan a distintas épocas. 

De los países escandinavos se señala sólo lo más repre- 
sentativo, para tener al menos una muestra. 

Finlandia. Aleksis Kivi, Los siete hermanos; Wáinó Linno, 
Soldados desconocidos, y el poeta Paavo Haavikko, Palacio 
de invierno y otros poemas. 

Suecia. Astrid Lindgren, Ronja, la hija del bandolero; 
Harry Martinson, Nobel en 1974, Las ortigas florecen; Stig 
Dagerman, La serpiente; Torgny Lindgren, Miel de abejorro. 

Islandia. La poesía de la primera mitad del siglo xx ha 
estado dominada por Daví Stephansson, m. 1964, autor de 
Svarti Daudi y Steinn Steinarr, m. 1958. La prosa moderna 
se inicia con dos novelas de Jón Thoroddsen, m. 1886, con- 
sideradas actualmente como dos obras maestras, Pittur 02 
Stúlka (Mozo y Muchacha) y Madur og Kona (Hombre y Mu- 
Jer). Halldór Laxness, Premio Nobel de Literatura en 1955, 
con obras como Estación Atómica y La Campana de Islandia. 

Dinamarca. Los premios Nobel Henrik Pontopiddon y 
Johannes V. Jensen (La caída del rey, Mitos); Martin Ander- 
sen Nexo; Kay Munk; la muy difundida Karen Blixen (Lejos 
de África), Jens Peter Jacobsen (Miels Lyne); Jens Christian 
Grondahe (Silencio en octubre); Jenrik Nordbrandt; Klaus 
Rifbjer (Anna —yo—Anna) y Christian Henrik Stangerup, 
El hombre que quería ser culpable. 

Noruega. Bergljot Hobaek Haff, La vergúenza, además 
de Synnóve Christensen, Knut Faldbakken, Erik Fosnes 
Hansen, Ásne Seierstad y Linn Ullmanmn. 

De los países eslavos, de Hungría y de Rumanía la cose- 
cha es más amplia. 

Bulgaria. Iván Vasov (m. 1921), con lo mejor de la narra- 
tiva búlgara, Bajo el yugo. 

Polonia. Czeslaw Mislosz, Nobel en 1980, El poder cam- 
bia de manos; Witold Gombrowicz, m. 1969, Ferdydurke; 
Jerzy Andrzejewsky, Cenizas y diamantes; Stanislas Lem; 
Zbigniew Herbert; Isaac Bashevis Singer, Nobel en 1978, 
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Un amigo de Kafka; y Stanislaw Witkiewicz, La insaciabili- 
dad, que pertenece a un periodo anterior pero que permanece 
en el gusto; Jaroslaw Iwaszkiewicz, Las señoritas de Wilko; 
Andrzej Kusniewicz, El rey de las Dos Sicilias; Tadeusz 
Konwicki, Un pequeño apocalipsis; Andrzej Szczypiorki, 
La bella señora Seidenmann; Andrzej Stasiuk, Nueve; Sla- 
womir Mrozek, Juego de azar. 

Chequia y Eslovaquia. El ya clásico Jan Neruda, Imágenes 
de la viehja Praga; Jaroslav Hasek, Las aventuras del valeroso 
soldado Schwejk; Karel Cápek, Guerra con las salamandras; 
Bohumil Hrabal, Yo que he servido al rey de Inglaterra, Josef 
Skvorecki, El ingeniero de almas, y el muy supervalorado Mi- 
lan Kundera, La insoportable levedad del ser. 

Serbia: Ivo Andric, Un puente sobre el Drina, Milos Cer- 
nianski, Migraciones; Danilo Kis, La enciclopedia de los 
muertos; Mesa Selimovic, El derviche y la muerte. 

Albania. El profundo y variado Ismail Kadaré, El general 
del ejército muerto. 

Hungría. El premio Nobel de 2002, Imre Kertész, Sin 
destino, Yo, otro; Diario de la galera; Géza Ottlik, Una escue- 
la en la frontera; Dezso Kosztolányi, (m. 1936), La cometa 
dorada; Ferenc Molnar (m. 1952), Los muchachos de la calle 
Pál; Péter Esterházy, El libro de Hrabal; Milan Fúst, Histo- 
ria de mi mujer; Gyula Krúdy, La carroza carmesí; Tibor 
Déry, Querido suegro; Frygyes Karinthy, Viaje alrededor de 
mi cráneo; Gyórgy Konrad, El cómplice. 

Rumania. Mircea Eliade, Medianoche en Serampor; Liviu 
Rebrenau, El bosque de los ahorcados. 
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CUARTA PARTE 


LAS RAZONES DEL ESPÍRITU 


Hemos recorrido, aunque sea a grandes pasos, la historia 
de Europa y de su cultura. Los hechos están ahí: la cultura 
de Europa, hasta bien entrado el siglo xIx, mantiene su im- 
pronta primordial, que es cristiana. Igualmente cierto es que 
en los siglos XIX y XX se produce una crisis, un alejamiento, 
una ruptura, más en las elites que en el pueblo. Es tiempo de 
intentar una aproximación a lo que sería un balance de la re- 
ciente historia espiritual europea, de los cambios que se re- 
gistran en los siglos XIX y XX y de las perspectivas que pue- 
den darse en este siglo XXI. 


El mapa político 


Se puede contar ya con los 30 países que dibujarán la 
Unión Europea en los próximos decenios, agrupados según 
diversos criterios: a) los países que se asoman al Mediterrá- 
neo: España, Francia, Italia, Grecia, Chipre y Malta, a los 
que puede añadirse Portugal, aunque dé al Atlántico (se aso- 
man también otros pero están a la vez en otro ámbito cultural 
más relevante); b) Reino Unido e Irlanda, dos países siempre 
relacionados a pesar de todo; c) países escandinavos (Dina- 
marca, Suecia, con la incomprensible ausencia de Noruega); 
d) países bálticos (Finlandia, Estonia, Lituania, Letonia); e) el 
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Benelux (Holanda, Bélgica, Luxemburgo); f) lo que puede 
llamarse Macizo Central (Alemania, Austria, Hungría, Repú- 
blica Checa, Eslovaquia, Polonia); g) los países balcánicos 
(Eslovenia, Croacia, Rumanía, Bulgaria). Más problemático 
es el caso de Turquía, que encuentra fuerte oposición en al- 
gunos países, como Francia, y es una de las razones que se 
esgrimieron para explicar el no de Francia en el referéndum 
de 2005, para la ratificación de la Constitución Europea. 

Quedarán por ahora fuera de la Unión: Rusia y tres países 
muy unidos históricamente a ella, como Bielorús, Ucrania y 
Moldavia; otros países balcánicos, procedentes de la desin- 
tegración yugoslava, como Serbia/Montenegro, Bosnia/Her- 
zegovina y Macedonia: países pequeños, en extensión o al 
menos en número de habitantes, que prefieren mantenerse al 
margen, como Islandia, Suiza (aunque este país ha iniciado 
un notable acercamiento), Noruega; o tienen más dificulta- 
des en la integración, como Albania. Finalmente, Estados 
singulares como Andorra, Liechtenstein, Mónaco, San Ma- 
rino y el Estado del Vaticano. 

Incluso en el resumen de los capítulos anteriores se pue- 
de entender que la realidad histórica europea ha sido plural y 
con frecuencia contradictoria. La complejidad que ya se 
anuncia en el nombre —el de una princesa fenicia— y que 
está siempre presente en la imprecisión de las fronteras del 
este, se ha dado también en las culturas. 

Se han registrado continuas divisiones y enfrentamientos 
políticos, generales y regionales. De un país contra otro y, 
dentro de los mismos países, oposiciones regionales o nacio- 
nalistas. Por no hablar de la diversidad de lenguas. Estados 
Unidos se entiende en una sola lengua, el inglés. Con dos 
más, el español y el portugués, puede cualquier americano 
pasearse por todo el Continente. La Europa de los 25 tiene 
que entenderse en inglés, francés, alemán, español, italiano, 
portugués, griego, holandés, danés, sueco, finlandés, letón, 
estonio, lituano, húngaro, esloveno, checo, eslovaco, pola- 
CO... Y pronto en croata, rumano, búlgaro y, por qué no, ga- 
lés, catalán/valenciano, vasco, gallego, tzingaro... 
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Ante tanta natural y cultural diversidad, en Europa se en- 
tiende que hay que primar lo común. Para eso se ha ido 
construyendo una realidad económica y social de elimina- 
ción de aduanas, de mercado único, de libre circulación de per- 
sonas y mercancías, de moneda única, de un Banco europeo, de 
un Gobierno común, de un Parlamento común y, últimamente, 
de una Constitución europea, todavía de incierto futuro. 

La unidad se ha basado en criterios económicos, materia- 
les, pragmáticos, utilitarios, que funcionan, porque lo econó- 
mico es básico. Es hora de preguntarse por ese suplemento 
de alma, del que hablaba André Malraux, y no precisamente 
desde una perspectiva directamente cristiana. 


A la búsqueda del alma perdida 
Más allá de Europa 


El salto que tuvo que dar el cristianismo, al nacer en un am- 
biente tan voluntariamente localista como la cultura judía, sitúa 
la nueva fe en un plano distinto, revolucionario. En el Sermón 
de la Montaña, Cristo, sin anular la revelación anterior para un 
pueblo, la perfeccionaba y ampliaba a todos los pueblos. A pe- 
sar de ser perseguido por los jefes políticos de la época, el cris- 
tianismo de los primeros siglos se encontraba a gusto en la ecu- 
mené que representaba la civilización greco-romana. 

Los datos existentes sobre la predicación de los primeros 
misioneros cristianos hablan del cumplimiento del «id y en- 
señad a todas las gentes» (Mateo 28, 19). Se llega a gran par- 
te de Europa, a varios sitios de África, a una buena parte de 
Asia, hasta la India. La iglesia cristiana no se consideraba li- 
mitada a su primera extensión, la del imperio romano. Se lla- 
ma católica, que quiere decir universal. Cuando se descubre 
un Nuevo Mundo, en el siglo xv, lo inmediato es extender la 
fe católica. Á eso se debe que hoy el conjunto de América la- 
tina, tenga el corazón más cristiano que Europa, menos sus- 
picacias y timidez a la hora de declararse creyente. 
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Si Europa le diese la espalda, no le pasaría nada a una reli- 
gión universal como la cristiana, que se encuentra a gusto en 
centenares de culturas diversas, en los cinco continentes, en 
más de un centenar de países de mayoría cristiana (de los 200 
existentes). Si Europa se convirtiera (si no lo es ya) en tierra de 
misión y los misioneros tuvieran que venir de América, África 
y Asia, no ocurriría nada extraordinario. El cristianismo ense- 
ñó, cuando esto era inaudito, que nadie es más que nadie. Los 
sacerdotes de otros continentes serán legítimos moradores de 
las catedrales medievales, barrocas o neoclásicas. 

No es cristiano limitar la fe cristiana a localismos, tergi- 
versaciones nacionalistas o simple tradición cultural de un 
pueblo. Lo revolucionario de la fe cristiana es que no es una 
religión estatal, ni étnica, ni política. Puede parecer locura o 
escándalo, como escribió San Pablo, pero como fe sobrena- 
tural no depende del apoyo de la política. 


La ingratitud de Europa 


Hechos: los tres políticos que impulsaron fuertemente los 
inicios de la unidad europea, el alemán Conrad Adenauer, el 
francés Robert Schuman y el italiano Alcide De Gasperi, 
eran católicos practicantes. No entendían a Europa simple- 
mente como una unidad económica o política carente de 
aliento espiritual. 

Hechos: en los primeros años de este siglo XXI, las autori- 
dades de la Unión Europea, al redactar el texto de la Consti- 
tución, sin ni siquiera sondear antes la opinión del pueblo, tu- 
vieron un gesto de ingratitud con los muchos millones de 
creyentes europeos, desde el siglo 1 a hoy: no mencionar la fe 
cristiana. Ni de paso, ni siquiera por su rastro en la historia 
del Continente, definitivo y claro hasta finales del siglo XVIII 
y problemático pero real, después. La Constitución Europea 
parecía de un territorio extraterrestre, donde no estaban los 
mártires y los papas desde el siglo 1; ni decenas de miles de 
monjes transmitiendo al futuro la cultura del pasado; ni las 
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universidades; ni las catedrales y los monasterios que pue- 
blan Europa; ni santos como Francisco de Asís, precursor de 
cualquier inteligente y lúcido ecologismo; Esteban, rey de 
Hungría, de ese país baluarte de Europa; Alfredo, rey de In- 
glaterra; Teresa de Jesús, de entrañable humanidad, para 
quien Dios andaba también en los pucheros; Cirilo y Meto- 
dio, padres de Oriente; Wenceslao, rey checo; Tomás de 
Aquino, honra de la inteligencia, Juan de la Cruz, alma de la 
poesía, Francisco Javier, descubridor de mundos, y varios 
miles más. No se acordaron de los escritos místicos de cató- 
licos, ortodoxos y protestantes. Ni de casi toda la pintura y 
el arte y la música de más de diecisiete siglos. Ni, antes que 
nada, de centenares de millones de gente común, desde el si- 
glo I a hoy, que han puesto en la fe cristiana su esperanza. 
Se pudo ver a un político de no muy glorioso pasado como 
Giscard d'Estaing argumentar con sosfismas para justificar 
una ausencia que clamaba, si no al cielo, que no tiene nece- 
sidad de políticos, sí a la historia. 

Para mayor ironía, la Constitucion Europea fue firmada, 
el 29 de octubre de 2004, en Roma, en el Campidoglio, un 
palacio construido por iniciativa de los papas, y en una sala 
presidida por una barroca imagen de Inocencio X, el pontífi- 
ce retratado por Velázquez. 

La reciente ingratitud hacia lo cristiano, por parte de algu- 
nos políticos europeos, se notará más al contrastarla con opi- 
niones de autores no cristianos y de indudable relieve cultural. 
El primero es el novelista Stendhal (1783-1842), pseudónimo 
de Henry Beyle. En su Paseos por Roma, de 1832, escribe: 
«Si los papas no hubieran vuelto de Aviñón, si la Roma de los 
curas no hubiera sido construida a expensas de la Roma anti- 
gua, tendríamos más monumentos de los romanos, pero, la re- 
ligión cristiana no hubiera hecho una alianza tan íntima con lo 
bello (...) Nosotros mismos, hijos de cristianos, seríamos me- 
nos sensibles a lo bello. Tal vez a los seis años ya haya oído 
hablar con admiración de San Pedro de Roma». 

Se refiere luego a esa basílica como «la iglesia más hermo- 
sa de la religión más hermosa del mundo». Y en otra ocasión: 
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«Se empuja con esfuerzo una gran puerta repujada de cuero 
y henos aquí, en San Pedro. Se ha de adorar a una religión 
que produce semejantes cosas. Nada en el mundo puede 
compararse con el interior de San Pedro». 

El segundo testimonio es de Goethe, uno de los grandes 
escritores de todos los tiempos. Bautizado como protestante, 
era, si acaso, deísta. En una carta desde Roma, el 22 de mar- 
zo de 1788, luego incluida en el Viaje a Italia, cuya edición 
definitiva, ya muerto el autor, es de 1886, escribe: «En las 
ceremonias papales, especialmente en la Capilla Sixtina, 
todo lo que, en los ritos católicos me suele chocar, sucede en 
un marco de extraordinario buen gusto y de perfecta digni- 
dad: así puede ser sólo allí, donde, desde hace siglos, todas 
las artes están a disposición». 


Creencia e ideologías 


En la actual construcción de Europa no se ha entendido 
que, supuesto un necesario primum vivere, lo que en defini- 
tiva sirve de aglutinante es una creencia. No cualquier cosa 
es creencia. Una visión racional de las ventajas económicas 
de la unión no es una creencia, sino un cálculo. La creencia, 
sin ser antirracional, va más allá de la razón, es algo más ra- 
dical, en gran parte emocional, pero también histórico. 

Fue precisamente hacia finales del xviH y a lo largo del xIx 
y del xx cuando algunas ideologías intentaron sustituir las 
creencias. Primero fue la Ilustración o las ilustraciones, por- 
que hubo una deísta (Voltaire) y otra materialista (Diderot, 
Holbach), además de otras en armonía con la fe religiosa. 
Después, el liberalismo económico, que trató de compaginar 
esa ideología con una raquítica visión democrática. Más tar- 
de, los distintos socialismos, casi todos cargados de tintes 
mesiánicos secularizados, también el de Marx, que no en 
vano se forjó de joven en la afirmación de que «el hombre 
es para el hombre el ser supremo». A la vez, los diversos 
anarquismos. Y, ya en el siglo xXx, el comunismo soviético, 
el fascismo italiano y el nazismo alemán. 
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Basta evocar mentalmente realidades como el soviético 
«culto a la personalidad», los solemnes desfiles hitlerianos y 
la teatral parafernalia mussoliniana para darse cuenta de que 
esas ideologías se presentaban a la vez como creencias y 
como liturgias, exigiendo una adhesión total y la rendición 
de la inteligencia. Pues bien: en el siglo xx ha quedado de- 
mostrado que una ideología no debe funcionar como creencia 
y que, cuando lo hace, suele llenar la tierra de víctimas ino- 
centes. (Antes había quedado claro que una creencia no 
debe funcionar como ideología, y que, cuando lo ha hecho, 
también aparecen víctimas inocentes). 

Una creencia, en sentido propio, sólo puede ser religiosa, 
es decir, hacer referencia a Alguien por encima de la histo- 
ria. Alguien para quien todos los hombres son igualmente 
dignos, porque todos son criaturas, hijos, y, en cuanto tal, 
nadie es más que nadie. Alguien a quien siempre se puede 
acudir, tanto en la felicidad como en la tristeza, en la prospe- 
ridad como en la carencia. Si alguna vez las adherencias ideo- 
lógicas pudieron empañar la natural pureza de la fe cristiana, 
ya no es el caso desde hace mucho tiempo. Precisamente por 
la pluralidad social e ideológica, por la casi siempre respeta- 
da vigencia de los derechos humanos, la inspiración cristia- 
na en Europa no debería ser factor de división, sino de unidad 
y de comunidad. 


El panorama intelectual 


Cualquier análisis del panorama intelectual dominante 
hoy, alérgico a una fuerte vivencia cristiana, ha de partir 
una vez más de la experiencia de la Ilustración, al menos de 
cierta Ilustración, la más favorecida mediáticamente incluso 
hoy. En esencia fue una activa campaña intelectual contra 
cualquier religión revelada y a favor, si acaso, de una reli- 
gión en los límites de la simple razón, como escribía por 
esa época Kant, aunque él compaginara esa postura con un 
acusado pietismo luterano. En El pensamiento europeo en 
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el siglo XVII, Paul Hazard escribe: «El siglo XVII no se con- 
tentó con una Reforma; lo que quiso abatir fue la cruz; lo 
que quiso borrar fue la idea de una comunicación de Dios 
con el hombre, de una revelación; lo que quiso destruir fue 
una concepción religiosa de la vida». En realidad, una ofen- 
siva tan en regla no ocupa más que el último tercio del xvIII 
y, por supuesto, había mucho más en ese siglo, que en sus 
postrimerías ya es pre-romántico. Pero Hazard tiene razón 
en señalar la suficiencia con que algunos, para dar con el, 
según ellos, verdadero hombre natural y feliz, afirmaban que 
la religión era un estorbo. Diderot escribía: «Sin la religión, 
seríamos un poco más alegres». 

Lo normal, en una primera etapa, no fue atacar directa- 
mente la religión, sino afirmar que tendría que ser purifica- 
da; y el criterio para esa purificación sería lo natural, lo ra- 
cional, lo humano. Decía Helvétius (m. 1771), en el famoso 
De !l' homme: «Lejos de combatirlo, que la religión fortalez- 
ca en el hombre el apego a las cosas humanas». Pero ense- 
guida vinieron ataques como los del barón Paul-Henri Dietrich 
Holbach (m. 1789). Su principal obra, Sobre la naturaleza, 
sobre las leyes del mundo físico y del mundo moral, fue pu- 
blicada en 1770 con pseudónimo. Sin ningún tipo de reserva 
se afirma en esta obra que cualquier religión, como nacida 
de la ignorancia, corrompe a la humanidad y ha de ser susti- 
tuida (aunque advierte que las masas no serán capaces de 
esto) por la reforma de las costumbres y la difusión de las 
luces. Holbach fue tan lejos que Voltaire lo criticó en el ar- 
tículo Dios de la Enciclopedia. Goethe escribió que Sobre la 
Naturaleza era una obra «tenebrosa y cadavérica». Prueba del 
estilo de ese libro son párrafos como «la Naturaleza es des- 
conocida por la religión, monstruo alumbrado por la melan- 
colía o la imaginación en desorden que se complace en 
combatir la Naturaleza. Quiere destruir su imperio un Dios 
salvaje, tirano del género humano.» 

A pesar de los reiterados ¡Aplastad a la infame!, de Vol- 
taire, refiriéndose a la religión revelada y, muy en especial, 
al catolicismo, esa labor de zapa no caló en la mayoría de la 
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población como, después de la marea revolucionaria, com- 
probó Napoleón, que no dudó en firmar un concordato con 
la Santa Sede. 

A partir del segundo tercio del siglo xIx los brotes de 
irreligiosidad y de ataques a la fe surgen principalmente en 
Alemania, aunque con el procedimiento de vaciar la religión 
desde dentro, algo que, a su modo, comenzó el filósofo He- 
gel (m. 1831) y continuaron los llamados jóvenes hegelia- 
nos. En la izquierda hegeliana están, entre otros, David 
Strauss, cuya Vida de Jesús, de 1835, era un alegato contra 
la divinidad de Cristo. Y, especialmente, Ludwig Feuerbach, 
quien en La esencia del cristianismo, de 1841, sostenía la 
tesis resumida en la frase «el secreto de la teología es la an- 
tropología», es decir, la religión no es otra cosa que una su- 
blimación de la Humanidad. Para Feuerbach, «el hombre es 
para el hombre el ser supremo», frase que el ¡joven Marx 
hará suya. Engels escribirá más tarde refiriéndose a esta 
época: «De golpe La esencia del cristianismo redujo a pol- 
vo la contradicción volviendo a colocar sobre el trono, sin 
preámbulos, al materialismo. Hace falta haber experimenta- 
do directamente la acción liberadora de este libro, para ha- 
cernos una idea de él. El entusiasmo fue general. En un mo- 
mento todos fuimos feuerbachianos». De este círculo de los 
jóvenes hegelianos saldrá tanto el ácrata individualista Max 
Steiner (El único y su propiedad), como los hermanos 
Bauer, a los que Marx critica despiadadamente en La Sagra- 
da Familia, pues considera que, aún siendo ateos, siguen 
siendo idealistas, es decir, religiosos. 

En muchos sentidos, 1859 puede considerarse un año 
decisivo en el arranque de la descristianización de una parte 
de la Europa intelectual y científica. De ese año es Contri- 
bución a la crítica de la economía política, de Marx, en la 
que ya postula la tesis de que son los medios materiales de 
producción los que determinan la vida moral, artística, 
científica, religiosa. «No es la conciencia lo que determina 
la vida, sino que es la vida (material) lo que determina la 
conciencia». Es el primer fundamento de lo que se llamará 
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materialismo histórico o socialismo científico o (por En- 
gels) materialismo dialéctico. 

Ese mismo año Darwin publica El origen de las especies. 
Aunque en esa obra hay, al final, una vaga alusión a Dios, 
muchos la interpretaron como una no necesidad de Dios 
para explicar la aparición del hombre. El mismo Darwin pa- 
rece abonar esa interpretación en la obra posterior, La des- 
cendencia del hombre. Hay discusiones, escándalos, polémicas 
en la prensa, bromas sobre el hombre y el mono... No costa- 
ba nada al conservadurismo capitalista abrazar lo de «la su- 
pervivencia de los más aptos por selección natural». También 
el sindicalismo de extracción socialdemócrata, socialista o 
comunista se sintió a gusto tanto con el naturalismo darwi- 
nista (o mejor, con el de algunos seguidores de Darwin, 
como Heribert Spenser) como con el materialismo histórico 
marxista y, en ese sentido, actuaron de forma decidida en la 
descristianización de millones de personas. Pero esas ideas 
tardarán en llegar a la mayoría de la población, a la que le 
seguía pareciendo más verdadero y más bello ver al hombre 
que sale de la mano de Dios, la oración más hermosa que la 
blasfemia y la bendición más humana que el odio. 

El siglo xIx se descristianizó, a partir de los años sesenta, 
en una parte creciente de los intelectuales, como suma de 
muchas influencias. Además de la darwinista, ciertos socia- 
lismos y determinados liberalismos, hay que citar a Frie- 
drich Nietszche. En realidad, se debería haber visto que sus 
diatribas incendiarias contra el cristianismo provenían de 
una extraña mezcla de odio y de amor. Y que Nietzsche ata- 
caba sobre todo a lo que intentaba sustituir al cristianismo. 

Para las cabezas pensantes, de pronto, la moda fue una es- 
pecie de descreída suficiencia. Á esto se puede añadir, en algu- 
nos países, una decidida tarea de lo que llamaban laicización, 
pero que en muchos casos era, simplemente, anticristianismo. 
En España se empieza a notar de forma expresa a partir de 
1850 y se agudiza en la 1? República. En Francia, de 1904 es la 
supresión de las órdenes religiosas dedicadas a la enseñanza; y 
de 1905 la revocación del concordato, aún vigente, que había 
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firmado Napoleón. En Alemania, la mal llamada Kulturkampf, 
«lucha por la cultura», de Bismarck era, además de un intento 
por consolidar el poder del Canciller de hierro, un ataque en 
toda regla contra las confesiones cristianas y sobre todo contra 
el catolicismo, acusado de aceptar influencias extranjeras, refi- 
riéndose al Papa, un Papa ya sin poder político alguno y reclui- 
do en el Vaticano, con un estatuto precario. 

Tuvo que transcurrir medio siglo de sostenida actividad 
escéptica, agnóstica o antirreligiosa, más fácil en una socie- 
dad que ya estaba haciéndose a la producción en masa, para 
que, después del descalabro de la primera guerra mundial, 
mucha gente en Europa se encontrara carente de verdaderas 
energías espirituales y escogiera entre la pequeña tontería de 
un carpe diem de falda corta, pelo a lo garcon y charleston o 
la falsa fe en las ideologías totalitarias, que se presentaron 
enseguida como sucedáneos de las creencias. 

Desde los años veinte del siglo xx, también algunas van- 
guardias, como tienen que ser iconoclastas casi por obliga- 
ción, se declaran enemigas de la religión. El surrealismo de 
Bréton lo es de un modo militante. También lo son las que 
se consideran entonces vanguardias de la historia, el comu- 
nismo (con una cruenta persecución de cualquier fe religio- 
sa) y el nazismo, que acude al paganismo de antiguos mitos 
germánicos pero, más que nada, al orgullo de una presunta 
raza superior. Menos se nota en el fascismo mussoliniano, 
en parte porque el pueblo italiano, más pragmático y acos- 
tumbrado a todo, tenía un mayor sentido del ridículo. Pero 
no se puede desconocer el poder de una actuación masiva de 
reeducación de las masas, empezando por los niños y jóve- 
nes, durante 90 años en la URSS, casi veinte en Italia y casi 
quince en Alemania. La URSS fomentó desde los años vein- 
te la aparición de partidos comunistas (a veces desgajados 
de los socialistas) en muchos países europeos, principalmen- 
te en Italia, Francia, España, Bélgica, Grecia, Alemania, 
Austria, Hungría, Serbia... Esos partidos fueron, algunos du- 
rante más de cuarenta años, correa de transmisión de la pro- 
paganda antirreligiosa soviética. 
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Ésta es la situación europea, en el periodo crucial que va 
de 1918 a 1939, el de entreguerra: en los países totalitarios 
(URSS, Italia, Alemania) largos años de indoctrinación anti- 
rreligiosa, de ateísmo forzoso o de educación en un paganis- 
mo de nuevo diseño, presentado además como lo joven, lo 
fuerte, lo bello, lo moderno, lo revolucionario. En los países 
no totalitarios, tampoco se hacía mucho, para una defensa 
moral y espiritual de la cultura europea. Son, sin más, temas 
de los que se deja de hablar. 

Después del desastre de la segunda guerra mundial se pone 
de moda en algunos países europeos, sobre todo en Francia, 
una variante popular del existencialismo filosófico que había 
tenido en el filonazi Heidegger su mayor expresión, con aque- 
llo del hombre como «ser para la muerte». Los juegos más o 
menos estéticos con la muerte es un tema de la decadencia eu- 
ropea, como en aquello de «soy un novio de la muerte» del 
himno de la Legión o el «¡Viva la muerte!», del general Millán 
Astray. El existencialismo práctico era una moda de desespera- 
ción y de trágico morbo, una especie de amargado carpe diem, 
y Juliette Greco cantando Las hojas muertas. El comunismo 
soviético cada vez conquista a más intelectuales, desde los su- 
rrealistas a Jean Paul Sartre (que lo abandonaría después), para 
seguir casi hasta los años ochenta, con personajes como Louis 
Althusser o Michel Foucault. Todo se explicaba, en muchas 
universidades —donde a su vez se formaban los profesores del 
resto de los niveles de la enseñanza— en clave marxista, de 
materialismo histórico: historia, economía, sociología, psicolo- 
gía, antropología, lingilística, filología, teoría de la arquitectu- 
ra, estética, historia del arte... Todas esas explicaciones tenían 
al ateísmo como presupuesto inicial. 

Hacia finales de los sesenta, coincidiendo con las agitacio- 
nes estudiantiles, se difundió bastante, como una ideología 
casi prét a porter, una mezcla de Marx (pero un Marx sin los 
soviéticos) y Freud, a los que se hacía coincidir, in vitro, en la 
defensa de una genérica liberación sexual y una socialización 
del placer. Eso predicaba el alemán trasplantado en California, 
Herbert Marcuse, hoy olvidado. Más que combatir la religión, 
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se derivaba a las generaciones jóvenes hacia el uso sexual pro- 
miscuo, la experimentación de la droga y el aturdimiento de 
cierta música (de lo peor del rock, que había dado tantas 
creaciones de calidad). Estaba claro que la dedicación o el 
enganche en cualquiera, en varios o en todos esos paraí- 
sos era incompatible con la sinceridad de una fe religiosa. 
Llegados los setenta y tantos, esa moda da un giro hacia lo 
punk, lo voluntariamente cutre, la aceptada falta de cali- 
dad, el vale todo... El comunismo había perdido mucho de 
su prestigio cultural desde finales de los setenta. Inten- 
tó, por ejemplo en Italia, limpiarse la cara con el llamado 
eurocomunismo, pero nada de eso resistió a la debacle que 
ya se estaba preparando. Se había entrado en la postmo- 
dernidad. 


El panorama científico 


Han sido principalmente determinados intelectuales los que 
han promocionado el tópico de que la ciencia moderna, pero 
de modo especial a partir del xIx, se hace incompatible con la 
religión. Pero si se recorre la historia de la ciencia en los dos 
últimos siglos transcurridos, se verá que, salvo el aprovecha- 
miento del darwinismo (en lo que Darwin poco tuvo que ver), 
no hay por parte de la mayoría de los científicos oposición a la 
religión. Normalmente, en la casi totalidad de los casos, se de- 
dican a trabajar en lo propio, sin invadir otros ámbitos. Esto es 
así en casi todos los grandes científicos del xix! como en los 


| Entre otros muchos científicos europeos, Rudolph Virchow, Wal- 
ter Fleming, Santiago Ramón y Cajal, Hermann von Helmholtz, Claude 
Bernard, Michel Faraday, Joseph Gay-Lussac, Justus Liebig, John Dal- 
ton, Joseph Louis Proust, Dmitri Mendeleiev, James Maxwell. Lord 
Kelvin, Karl Friedrich Gauss, Wilhelm Roetgen, Henri Poincaré, el ma- 
trimonio Curie, Ernest Rutherford, Gustav Robert Kirchhoff, Wilhelm 
Bunsen, Evariste Galois, George Cantor. 
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del xx?. Pero, además, no son pocos los casos de científicos 
que personalmente son creyentes. Muy conocido es el caso 
de Louis Pasteur, m. 1895, que en 1885 dio con la vacuna 
contra la rabia, como antes había dado paso a la curación de 
enfermedades infecciosas, gracias a la bacteriología. Por su 
parte, el monje Gregor Mendel (m. 1384), había puesto las 
bases de lo que, a partir del siglo xx, sería la genética. En el 
siglo xx, el sacerdote belga, George Lemaitre (m. 1966), es 
también uno de los mejores físicos teóricos de su tiempo. 

El siglo xx fue, en la ciencia, menos ideológico que el xIx. 
Si se observan bien, los grandes descubrimientos científicos 
del siglo XX traen paradójicamente consecuencias tecnológi- 
cas muy prácticas —desde el transistor a la televisión, del mi- 
croondas al teléfono móvil, del GPS al ordenador— a la vez 
que se ven afectados por una notable incertidumbre (por uti- 
lizar el término de Heisenberg). La materia es discreta, cuan- 
ta, se presenta como onda o como corpúsculo y no es medi- 
ble sin que se note la influencia de la misma medición; el 
universo se expande; el tiempo es relativo a la posición del 
observador... No es tiempo de mecanicismo, de univocida- 
des ideológicas... Todo está abierto, sin que esa apertura sig- 
nifique que peligren la precisión o la exactitud. 

Si la misma realidad material está abierta, tiene flecos, se 
puede suponer que mucho más abierta queda la vida del es- 
píritu, y la vida de las emociones, y de los sentimientos. No 
es tiempo de exclusiones ni de exclusivismos. Pero, contra- 
dictoriamente, algunos intelectuales, que no científicos, no 


2 Citando sólo a los europeos, Albert Einstein, Max Planck, Louis 
de Broglie, Hans Geiger, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Pascual Jor- 
dan, Ervin Schróndiger, Paul Dirac, Enrico Fermi, Otto Hahn, Fritz 
Strassmann, Max Born, Robert Oppenheimer, Alfred Wegener, Kurt 
Gódel, Alan Turing, Archibald Edgard Garrow, Willian Batesoi, Hans 
Krebs... Es conocido que, a partir de la segunda mitad del siglo xx, la 
superioridad científica de los Estados Unidos sobre Europa —gracias 
a la fuga de muchos cerebros europeos— es aplastante. 
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excluyen nada, salvo la religión. Todo vale, pero no la fe. A 
no ser una fe que esté de acuerdo en que todo vale... 


El panorama religioso 


A partir del final del siglo xIx y durante todo el xx las 
tres ramas del cristianismo en Europa, y en especial el cato- 
licismo, hicieron mucho por animar espiritualmente los 
tiempos, a pesar de la gravedad de las situaciones. A la vez, 
hasta mediados del siglo Xx, el catolicismo parecía una ciu- 
dadela arrocada en lo alto, sin mezclarse con el resto del 
mundo, pero también sin ser contaminada por él. Algo quizá 
explicable, pero alejado de la inspiración evangélica, que no 
es de retirada sino de avance. No fortaleza, sino levadura. 

Vino entonces, desde 1959, aunque existieran precedentes 
importantes desde muchos decenios antes, un cambio decisi- 
vo de orientación: el anuncio de nuevos tiempos, primero en 
la misma persona de Juan X XIII —en su tono, en su acerca- 
miento a los demás— y luego en la convocatoria de un nue- 
vo concilio, después de casi un siglo sin esa experiencia. 

El Concilio Vaticano II (1962-1965), inaugurado por 
Juan XXIII y clausurado por Pablo VI, se presentó, precisa- 
mente, como renovación de la Iglesia, diálogo con un mun- 
do transformado, fortalecimiento de la cultura cristiana de 
sacerdotes y seglares, y todo en un clima de conciliación y 
no de condena. Estaba claro que, de las dos líneas que, desde 
el siglo XVIII, se habían mantenido en los decisivos ambientes 
de la Curia Romana, la intransigente y la conciliadora, triun- 
faba finalmente esta última. Esta conciliación no quería de- 
cir que la Iglesia rebajase ni las verdades de fe ni las normas 
morales que tenía en depósito. 

Entre 1962 y 1974 (crisis del petróleo), el post-concilio 
coincidió con la crisis cultural general y occidental de los se- 
senta y todo unido facilitó las pretensiones de grupos minori- 
tarios —aunque a veces escudados en la autoridad clerical— 
que, en la Iglesia católica, querían hacer su propia reforma: 
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reconsideración de la Eucaristía, supresión del celibato sa- 
cerdotal, ordenación de mujeres, eliminación del culto a los 
santos, transformación de la liturgia en un sentido casi calvi- 
nista... Eran, casi siempre, improvisados teólogos; o teólogos 
de toda la vida pero que de pronto se despertaban creyéndose 
Lutero. Eran minorías que se imaginaban una Iglesia a su 
gusto, muchas veces de cenáculo; pero que con frecuencia 
tenían el apoyo de grupos mediáticos y, de este modo, lo que 
era una singularidad se convertía en una «reivindicación his- 
tórica». El pueblo, acostumbrado a seguir lo que decía el 
cura, se preguntaba si todo estaba cambiando; quién manda- 
ba; por qué aquel cura, que tanto mandaba, no obedecía... 
Consecuencia de esa crisis de los sesenta y de estos interva- 
los de cómoda iconoclastia —porque la autoridad jerárquica 
a veces callaba o miraba para otro lado— fue el espectacular 
descenso de las vocaciones sacerdotales y, más aún, de las 
de religiosos y religiosas. Algunas congregaciones dedica- 
das desde hacía más de un siglo a la enseñanza, mantenían 
los colegios, pero con un profesorado seglar, porque se ha- 
bían quedado sin vocaciones. 

Ahora, con la perspectiva, se sabe que no fue una crisis 
de larga duración, pero no se puede, en aras de una supuesta 
reverencia con la Iglesia, desconocer su gravedad. Muchos 
de los tradicionales enemigos del cristianismo se dieron 
cuenta de que, en lugar de atacar ellos directamente (en la 
nueva cultura el ataque directo no queda bien), era más efi- 
caz apoyar a estos «reformadores» que trabajaban en el inte- 
rior de las estructuras eclesiásticas. Así se explica que, hasta 
hoy, si se trata un tema religioso en una cadena de televi- 
sión, los supuestos expertos, en proporción abrumadora, no 
dejan de repetir los tópicos de los años sesenta y setenta. Y es 
que, envejecidos —los expertos y los tópicos— son los mis- 
mos que en los años setenta. 

Coincidiendo con el inicio del pontificado de Juan Pablo II, 
la tormenta post-conciliar amainó. Pero no se recuperó una 
actitud de legítima defensa de lo cristiano frente a continuos y 
repetidos ataques mediáticos o políticos (o la combinación de 
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los dos), sino un resignado seguir con lo de siempre. Se po- 
dría decir que casi todo el trabajo recaía personalmente en el 
Papa, no siempre seguido con un ímpetu al menos parecido 
por un episcopado a veces muy influido por las circunstancias 
de cada país o por el resto del clero, en gran parte envejecido. 
Ese mérito personal le fue reconocido por el mundo entero 
cuando, en abril de 2005, fallecía el Papa, después de años de 
enfermedades, llevadas con dignidad humana y sentido de la 
fe y de la esperanza. 

Tanto en países de religión ortodoxa como católica o pro- 
testante, en Europa, la práctica religiosa entre la población 
joven se reduce a una minoría que, puede estar en torno al 
diez por ciento. Es verdad que conforme esa población jo- 
ven avanza en edad se reconcilia, en parte, con la práctica 
que se había iniciado en la niñez. Si no fuera así, las iglesias 
o templos se hubieran vaciado completamente a lo largo del 
siglo XX, cosa que no ha ocurrido. 


Ni derrotismo ni eurocentrismo 


Se ha acusado a veces a la cultura europea de ser euro- 
centrista, es decir, de pensarse superior a las demás culturas 
y, por eso, justificada para imponerse a ellas, por medio de 
la dominación, de lo que es ejemplo el colonialismo. 

Hay que, decir, primero, que eso ha ocurrido, de un modo o 
de otro, a las culturas especialmente valiosas que se han dado 
en la historia. Es lo que hacen Egipto, el imperio persa, Grecia, 
Roma; pero también en China o en Japón se registra el mismo 
fenómeno —los extranjeros eran demonios aun antes de que 
fueran conocidos—; al igual que la cultura azteca en México o 
la inca en los países andinos... Las culturas con hallazgos im- 
portantes y con poder son naturalmente expansivas. No hace 
falta insistir en el caso del islam: el islamocentrismo data nada 
menos que del siglo VII, y no parece retroceder. 

Limitando el análisis a Europa, esa mentalidad se daría, 
si acaso, a partir del siglo xv, desde el descubrimiento del 
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nuevo mundo. En cualquier caso, no puede haber un euro- 
centrismo cristiano, ya que el cristianismo se propone, des- 
de el principio, como universal, para todos los pueblos. Eso 
no es una afirmación teórica, sino una realidad; el paulino 
«hacerse todo para todos» ha sido una constante en la histo- 
ria del cristianismo. El cristianismo no implica una superio- 
ridad cultural, sino una comunidad universal de fe, donde 
nadie es más que nadie por razones de raza, color, trabajo, 
nacimiento o cultura. Tan santo como Luis rey de Francia o 
Tomás de Aquino, inteligencia superior, es San Martín de 
Porres, mulato, lego en un convento. 

Es precisamente cuando Europa empieza a perder vigor 
en la fe cristiana cuando se hace eurocentrista, en el xIx, con 
esa extensa e intensa tarea de colonización (África, Asia) 
que era en realidad, con algunas importantes excepciones, 
un colonialismo explotador. El pecado europeo del siglo xIx 
es el colonialismo. El pecado europeo del siglo xx es el odio 
mutuo, que lleva a dos sangrientas guerras, en las que caen 
decenas de millones de inocentes. 

Al salir de la segunda guerra mundial Europa puede dar- 
se cuenta de que es ridículo ser eurocéntrica, porque los cen- 
tros ya no están en ella, sino en los Estados Unidos de Améri- 
ca y en la URSS. Europa tiene que ser defendida con hombres 
y dinero norteamericanos para sobrevivir, reconstruirse y 
prosperar. Cuando por fin puede disfrutar de un bienestar aná- 
logo al del amigo americano, cuando la riqueza le permite ju- 
gar intelectualmente sin poner en peligro lo esencial económi- 
co, Europa empieza a ser derrotista, como una forma solapada 
de seguir siendo importante, como en los casos de histeria en 
los que se finge una enfermedad para llamar la atención. 
Europa se convierte en la portadora de la idea de que todas las 
culturas son igualmente buenas, de que somos uno más, de 
que no somos nadie para enseñar nada a nadie... 

Ese derrotismo, real o fingido, es una nueva prueba de 
pobreza moral. Hay muchos valores culturales en el mundo, 
antiguo y actual: muchas músicas, muchas formas artísticas, 
muchas literaturas. Pero la cultura europea, desde Grecia a 
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hoy, es algo único. Los europeos podemos enseñar lo que se 
ha hecho en tantos siglos —aunque no se enseñe, ahí está—, 
y admirarnos nosotros mismos de la variedad, la inteligen- 
cia, el gusto, las ganas de innovar, la curiosidad incesante... 
También la antropología cultural, esa ciencia que busca con 
interés y cuidado conocer toda cultura, nació al fin y al cabo 
en Europa. La curiosidad del europeo se ve ya en el autor 
con el que empieza la historia, Herodoto. 


Un pueblo cristiano 


Hay que partir de los datos reales, no de las impresiones 
más o menos pesimistas. De los aproximadamente 800 mi- 
llones de europeos, incluidos los rusos, porque no son asiáti- 
cos, al menos desde los Urales hacia el oeste, más de 700 
son cristianos, si se descuentan los 20 millones de musulma- 
nes y un amplio margen de ateos declarados. También según 
un cálculo aproximado, en Europa un 34% es católico, un 
31% cristiano ortodoxo, un 20% protestante, un 5 % musul- 
mán, quedando un amplio 10% para otras posibilidades, in- 
cluidas las personas ateas. 

Una objeción inmediata es que una cosa es ser cristiano 
de bautismo y otra ser cristiano practicante. Sin duda, pero 
esa diferencia se ha dado siempre en la historia. Pensar en 
700 millones de europeos cristianos (católicos, ortodoxos, 
protestantes) fervientes practicantes es una bella utopía. De 
lo que se trata no es de funcionar con una hipótesis de creen- 
cia total, sino con una hipótesis de crecimiento en la creencia. 
Normalmente se funciona con otra, la de decaimiento pro- 
grestvo de la creencia. Pero ni la historia pasada ni los he- 
chos recientes permiten avalarla. 

Para empezar, distinguir. La crisis es más profunda en el 
protestantismo (luteranismo, calvinismo, anglicanismo) que 
entre los ortodoxos y los católicos, donde se ha dado tradi- 
cionalmente una devoción popular, con amplio arraigo, 
como el culto práctico, diario y amable a la Virgen María, 
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algo esencial para el futuro de la fe. El protestantismo, que 
en general es más crítico y más racionalista, con menos lugar 
para la emoción (salvo algunas excepciones donde, paradóji- 
camente, la emoción lo es todo), ha sufrido más. Salvo en al- 
gunas confesiones minoritarias, el protestatismo oficial se ha 
plegado muy pronto a exigencias mediáticas, a racionaliza- 
ciones de la fe, a exigencias más propias de un humanitaris- 
mo no religioso que de la fidelidad a una fe sobrenatural. 

Con todo, los lugares donde periódicamente acuden más 
los europeos de todas las edades y en toda la extensión del te- 
rritorio son las iglesias. Aunque apenas se repare en eso, sába- 
dos y domingos, muchos millones de europeos, de este a oeste 
y de norte a sur, se reúnen para honrar a Dios en Cristo, rezan 
el padrenuestro y se nutren de la sabiduría de los Evangelios. 

Cuando se encuentra el modo, culturalmente acertado, de 
transmitir valores religiosos no es infrecuente que manifes- 
taciones de culto convoquen a cientos de miles cuando no a 
millones de personas: viajes del Papa, algunas romerías, 
como la del Rocío en España, viajes a Fátima, en Portugal o 
a Lourdes, en Francia o a Cestokowa, en Polonia, Loreto, en 
Italia, por citar sólo lo más conocido. 

Eso, haciendo referencia a la cantidad. Pero en cuestiones 
de fe lo que importa es la calidad. Y, al menos por lo poco que 
estas cosas trascienden (porque su propia naturaleza les lleva 
a no hacerse publicidad), cabe pensar que hay muchas vidas 
santas entre los católicos, los ortodoxos y los protestantes de 
hoy mismo. Personas con un trato sencillo, interior y profun- 
do con Dios, que se manifiesta en una vida de bien hacia los 
demás, en ámbitos más o menos amplios. Tanto en personas 
que viven en monasterios o en conventos o en diversos tipos 
de casas religiosas como entre quienes viven con su familia, 
en una vida de trabajo civil. Para entender esta realidad cris- 
tiana basta pensar en las antípodas de la mentalidad del récord 
Guinness. La mayoría de los cristianos de calidad ha sido 
siempre, y lo es ahora, una mayoría que no da voces, que no 
alardea de nada porque sus mejores pensamientos y deseos 
están en lo mejor del hombre, que es la unión con Dios. 
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En definitiva, la posible crisis cristiana de Europa no tie- 
ne como causa principal el venir a menos de la creencia del 
pueblo. Hay pueblo cristiano más que suficiente, en canti- 
dad y calidad, para revigorizar este viejo continente. 


La realidad mediática 


Está muy extendido entre los cristianos, tanto dirigentes 
como pueblo, un cierto temor a enfrentarse, ni siquiera dialéc- 
ticamente, con la opinión pública dominante en Europa desde 
los primeros decenios del siglo Xx, una opinión que se expre- 
sa, y a veces se crea, en los medios de información y comuni- 
cación: prensa, radio, televisión, de modo especial esta últi- 
ma, porque acostumbra a «hablar» de todo sin ser invitada a 
hacerlo. Podría añadirse internet, pero, aparte de que internet 
es un cajón de sastre, es preciso buscarlo, no se impone solo. 

Es conocido que la mayor modificación social de los 
tiempos recientes es la omnipresencia de los medios; esta- 
mos en una sociedad mediática, de información y de comu- 
nicación. Son los medios los que hacen de intermediarios de 
la realidad. Seleccionan, modifican, interpretan el gran cau- 
dal de lo que ocurre (hechos, ideas, creencias, modas...) y lo 
cuentan como si su selección e interpretación fueran la es- 
tricta realidad, sin más. 

S1 se repasa en Europa, desde el siglo xIx al xxI, la historia 
de la formación de la opinión pública y de sus medios, se com- 
probará que desde entonces hasta hoy los medios de mayor in- 
fluencia y poder han estado en manos de grupos económicos y 
políticos nada favorables al cristianismo. No en el sentido de 
que no hicieran la apología de la fe cristiana (no hace falta que 
la hagan) sino en el sentido de que han difundido y defendido 
comportamientos y opiniones que están en estricta contradic- 
ción con la fe y con la moral cristianas, seleccionándolos como 
lo moderno, lo que se lleva, lo que hay que hacer. 

Los medios se han convertido en los grandes deseduca- 
dores de un público de centenares de millones de europeos. 
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No han hecho sólo eso: también informar, entretener, diver- 
tir, transmitir acontecimientos importantes en el mundo cul- 
tural, deportivo, musical, artístico, religioso. Pero ese trabajo 
deseducador se ha dado y se da. 

Como la mayoría de la gente tiende a creerse lo que se 
dice públicamente una y otra vez, los medios quizá no han 
acabado con la fe de muchos, pero ha acomplejado a esos 
muchos, haciéndoles pensar que lo suyo es algo peculiar, 
tradicional, personal, pero que los tiempos modernos van 
por otro lado: el origen del hombre explicado sólo por la 
ciencia darwinista, incompatibilidad entre ciencia y fe, dejar 
que la ciencia sea la última palabra sobre la manipulación de 
la herencia genética, interpretación de la religión según lo 
que pidan los tiempos en cada ocasión; y, en el ámbito mo- 
ral, matrimonios de corta duración, «matrimonios» homose- 
xuales, precocidad y desenfado sexual, utilidad del aborto, 
bondad de la eutanasia... 

Esta especie de complejo se da más entre los católicos que 
entre los ortodoxos y los protestantes. En los ortodoxos existe 
una larga tradición de concordia con lo que decida la autori- 
dad política; es la pervivencia del llamado cesaropapismo 
que, no se olvide, empezó en Oriente. Recuérdense los tiempos 
de dominio comunista sobre Rusia y los países colindantes, 
muchos de religión ortodoxa. Fue mucho mayor la persecu- 
ción de la minoría católica que la de la mayoría ortodoxa. 

Entre los protestantes se ha registrado, con más frecuencia 
e intensidad, el fenómeno de ceder ante las presiones de la 
opinión pública. De ahí, en general, la falta de nervio, al me- 
nos en Europa, de una gran parte de las confesiones protes- 
tantes mayoritarias, que han abandonado su antigua tradi- 
ción profética de ir en contra de la corriente. 

Esa situación del pueblo cristiano, ¿en qué medida es 
atribuible a sus dirigentes? En el caso de ortodoxos y protes- 
tantes, donde (salvo quizá en el anglicanismo) no existe una 
autoridad religiosa semejante en algo al papado del catoli- 
cismo, la comunidad cristiana está, en cierto modo, atomiza- 
da, siendo difícil una acción común. En el anglicanismo 
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existe una clara jerarquía, pero es esta jerarquía la que ha 
ido cediendo ante las presiones sociales y mediáticas. 

Queda el catolicismo, la confesión religiosa con más fie- 
les en Europa, y por su historia más fácil de sensibilizar y de 
movilizar. En cuanto al papado, no puede haber queja algu- 
na de los que se han sucedido a lo largo de siglo xx hasta 
hoy. Juan XXIII supo, especialmente, reinstaurar unas vías 
de diálogo, de no enfrentamiento, de mutua comprensión. 
Pero, como demostración palpable de que ahí no estaba la esen- 
cia del problema, los medios dominantes no cambiaron hacia 
una actitud más comprensiva de la fe de la mayoría, sino hacia 
un aprovechamiento de ese agglornarsi con los «tiempos mo- 
dernos» para presionar a favor de soluciones no cristianas. 

Durante Pablo VI, la apertura conciliar fue aprovechada 
por algunos, incluidos sacerdotes y hasta, excepcionalmente, 
algún obispo, para tergiversar la fe, la moral o la liturgia. 
Gran parte del esfuerzo de ese Papa fue el de contrarrestar, 
sin que pareciera una censura —los medios se alzarían uná- 
nimemente en contra—, esos ataques a la Iglesia desde el in- 
terior, lo que le llevó a decir que «el humo del infierno había 
penetrado dentro de la Iglesia». Aplaudido como aperturista 
por sectores interesados, fue silenciado y calumniado cuan- 
do en la encíclica Humanae vitae, se opuso a los contracep- 
tivos orales para el control de la natalidad. 

Juan Pablo II, como ya se vio, hizo todo lo que estaba de 
su parte para no ausentarse de los grandes acontecimientos 
del siglo (es opinión general su peso decisivo en la caída del 
comunismo); para ir a ver a la gente a sus lugares, por leja- 
nos y recónditos que fuesen; para luchar a favor de la paz 
con una autoridad y una energía sin paralelo en el mundo; 
para clamar por una justicia social que, a pesar de la moder- 
nidad de los tiempos, brilla por su ausencia en la cuarta par- 
te del mundo. Los medios dominantes, por todo esto, le lla- 
maron, como un gran elogio, aperturista en lo social. Pero 
le tacharon de conservador en lo moral, por defender los 
principios constantes de la moral humana y cristiana y sus 
aplicaciones prácticas. 
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Su sucesor, Benedicto XVI, ha corrido la misma suerte. 
Para una opinión pública mediáticamente estereotipada sólo 
puede ser aprobado el Papa que diga siempre que sí a lo que 
exigen los actuales manipuladores de las ideas y de los com- 
portamientos. 
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QUINTA PARTE 


HACIA EL FUTURO 


Hay en Europa un pueblo mayoritariamente creyente y 
sacerdotes y pastores que cumplen con su misión, de acuer- 
do con la tradición de sus iglesias. Pero, pese a esa mayoría 
de creyentes, las ideas y actitudes dominantes en la opinión 
pública van, a veces frontalmente, contra la creencia cristia- 
na. Hoy no se lleva ya, como ocurrió en buena parte del xIx 
y del xx, atacar directamente la religión, porque no cuesta 
trabajo entender la libertad religiosa, la libertad de religión, 
como un derecho más en el Olimpo de los derechos huma- 
nos. Aunque también muchos pueden pensar que respetan la 
libertad religiosa, cuando, a la vez, van indirecta pero deci- 
didamente en contra de la creencia religiosa. 

Esta esquizofrenia hace que todo sea compatible con todo 
(salvo algunos temas que son tabú para lo «políticamente 
correcto») y que, en consecuencia, falte muchas veces el 
nervio, no ya cristiano, sino de natural moralidad humana. 

El futuro vendrá de todos modos, pero el cómo de ese fu- 
turo depende de las aportaciones concretas que se hagan 
desde ahora mismo. En lo que sigue se proponen algunas lí- 
neas posibles. 


Las posibilidades políticas 


Una respuesta que se ha dado con frecuencia para ayudar 
a la revitalización espiritual de Europa es la actividad política 
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directa, entre otras razones para compensar el laicismo, que 
es tendencia dominante en muchos partidos políticos de casi 
todos los países. El país de más acusado laicismo fue Fran- 
cia, a partir de los últimos decenios del xIx. Luego se conta- 
gló a Bélgica, Holanda, Italia, España, Portugal, Irlanda, 
Alemania, Austria, Hungría, es decir a los países católicos o 
con una importante población católica. Como si fueran me- 
didas políticas normales, se dieron y, en menor cuantía, aún se 
dan atentados a los derechos humanos y a la libertad de reli- 
gión: suprimir la enseñanza de la religión, suprimir órdenes re- 
ligiosas, expulsar a monyges, frailes y monjas, impedir a los ca- 
tólicos practicantes la intervención en política. Se notó menos, 
para los propios fieles, no para los creyentes de otras confesio- 
nes, en los países de cristianismo ortodoxo y en el Reino Uni- 
do donde, al fin y al cabo, el monarca es el jefe eclesiástico. 

Lo ideal hubiese sido que, realizada la distinción y sepa- 
ración entre Iglesia y Estado, ningún partido fuera antirreli- 
gloso. De ese modo, los ciudadanos cristianos, como cuales- 
quiera otros, podrían elegir partido político con arreglo a 
criterios políticos, de eficacia en la solución de los proble- 
mas sociales. Pero no era ésa la intención. Por eso no hay 
que extrañarse de que los cristianos, ante las medidas perse- 
cutorias, se unieran en partidos políticos más o menos con- 
fesionales. Sucedió en Alemania, en tiempos de Bismarck, 
con el Zentrum. Y en Italia, con el Partito Popolare, de Luigi 
Sturzo, antes y durante Mussolini. Pero se dio en casi toda 
Europa, sobre todo después de la segunda guerra mundial, 
con el nombre de Democracia Cristiana o algo equivalente. 
En Alemania, con Adenauer, sería el centro de la política. 
También en Italia, con De Gasperi y otros líderes posterio- 
res. Y lo mismo en Bélgica, Holanda o Luxemburgo. No 
cuajó, en cambio, ni en Francia —salvo minoritariamente— 
ni en España y Portugal. 

Con los cambios de costumbres y sensibilidades que se die- 
ron en el último tercio del siglo xx algunos partidos demócra- 
tas cristianos, como el italiano, casi desaparecen y los demás 
evolucionan hacia un menor confesionalismo o la integración 


214 


con otras fuerzas, equiparándose a partidos de centro, si aca- 
so con referencias ideales a un humanismo cristiano. Parti- 
dos de ese tipo los hay en España, Italia, Portugal, Francia, 
Holanda, Bélgica, Luxemburgo, Alemania, Hungría, Austria, 
Irlanda, Polonia, Suecia, Noruega... y, en conjunto, forman 
mayoría en el Parlamento europeo. Pero también hay que de- 
cir que, por lo general, esos partidos no se caracterizan por 
una defensa decidida de los valores cristianos, sino por una 
política pragmática, en la que prima la conquista del poder. 
Los políticos de este centro más o menos inspirado en el hu- 
manismo cristiano, se parecen poco a Robert Schuman, Alci- 
de De Gasperi o Conrad Adenauer. Son, es cierto, otros tiem- 
pos: más pragmáticos y bastante cínicos. 


Promoción de la justicia social 


Otra importante línea de revitalización espiritual ha sido 
acentuar la necesidad de una práctica justicia social, en con- 
tra del egoísmo colectivo de formas salvajes de capitalismo. 
Desde León XIII, con la encíclica Rerum novarum, de 1891, 
hay en la Iglesia una continuidad de doctrina social, expues- 
ta clara y oportunamente: Quadragessimo anno, de Pío XI, 
Pacem in terris, de Juan XXIIl, Populorum progressio, de 
Pablo VI, Laborem exercens, de Juan Pablo II, por citar sólo 
las principales sobre la cuestión social. 

Es probable que una cosa fueran las encíclicas y otra la 
práctica, porque si muchos empresarios capitalistas pensa- 
ban que se podían saltar cualquier norma, no digamos los 
consejos pontificios. Cristianos que trabajaban en el mundo 
sindical podrían ver con desesperación cómo eminentes 
hombres políticos o destacados empresarios, públicamente 
amigos de la jerarquía eclesiástica, eran verdaderos «peca- 
dores públicos» en el cumplimiento de elementales normas 
de justicia social. Por fortuna esos tiempos parecen haber 
pasado al menos como conducta extendida y hoy existe en 
toda Europa una legislación social y una seguridad social 
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que se ocupan de cada ciudadano, iguales en derechos, pese 
a los problemas eventuales, que nunca dejarán de presentarse 
y que, en cualquier caso, son menores que los de la mayoría 
de los habitantes del resto del mundo. 


El trabajo de la inteligencia 


También León XIII, con la Aeterni Patris Filius, de 1879, 
y la Sapientiae christianae, de 1890, inicia otra línea, de in- 
sistencia en una profundización de los estudios filosóficos y 
teológicos, en los peligros de una fe no suficientemente ilus- 
trada. San Pío X promovió un Catecismo, que se difundió 
por el mundo a partir de 1912 y que sólo fue sustituido por 
el actual, Catecismo de la Iglesia católica, en tiempos de 
Juan Pablo II, y su Compendio. 

Salvo en minorías, los europeos parecen haber perdido el 
gusto por algo esencial en cualquier cultura personal: el há- 
bito de la lectura. El pasar los ojos por lo escrito pierde es- 
pacio y tiempo a favor del ver imágenes, casi siempre con el 
manido tópico de que «una imagen vale más que mil pala- 
bras», cuando todo depende de la calidad de cada cosa, y 
miles de imágenes no pueden nunca sustituir a «unas cuan- 
tas palabras verdaderas» (Machado). En lugar de ese paseo 
de los ojos por lo escrito, el tiempo se emplea en apretar un 
comando, en la televisión, el móvil, el ordenador, el DVD. 
El tiempo de la cultura dedicado casi por entero a los nuevos 
juguetes tecnológicos. Característica común a esos juguetes 
es que hay todo un contenido previo, que no se ha elegido 
(cosa obvia en la omnipresente televisión), y se está a mer- 
ced de algo que han programado otros. Casi por definición la 
cultura que se transmite es de masas. Con lo que se pierden la 
originalidad, la diversidad y el sentido de la búsqueda personal. 

Esta pasividad puede afectar también al modo de ser 
cristiano, que se contentaría con oír, con repetir determina- 
dos gestos, participar en un rito, pero sin la profundización 
de una asidua lectura de literatura espiritual, empezando 
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por las Escrituras por antomasia, el Viejo y, sobre todo, el 
Nuevo Testamento. 

Los cristianos europeos de algunos de los grandes siglos 
medievales han sido criticados después por lo que injusta- 
mente se denomina «escolástica decadente». La escolástica, 
es decir, un determinado trabajo —minucioso, detallado— 
de la inteligencia en la profundización en la fe, duró al me- 
nos cuatro o cinco siglos y en ese largo espacio hubo de 
todo, pero lo más duradero y valioso fue un simultáneo 
amor a la fe y a la inteligencia: con la expresión famosa, «fi- 
des quaerens intellectum, intellectus quaerens fidem», la fe 
en busca de inteligencia, la inteligencia en busca de fe. Y la 
inteligencia es siempre algo personal. 


El ámbito de la piedad 


Desde principios del siglo XX se acentúa en la Iglesia la 
importancia del fortalecimiento de la piedad personal y de 
la colectiva, esto último con un mejor culto litúrgico. En 
este sentido, fue revolucionario, por parte de San Pío X, 
adelantar la Primera Comunión de los niños a una edad en 
la que ya tengan uso de razón, una medida que entró en vi- 
gor en 1910. 

Las modas «comunitarias», que también fue una carac- 
terística confusa de los años sesenta y setenta del pasado 
siglo («comunas hippies»), ponían en segundo lugar la pie- 
dad y la oración personales, con tópicos como la crítica a 
los llamados «cristianos islas». Tanto el sentido común 
como una elemental filosofía enseñan que las últimas y de- 
finitivas realidades son los individuos —esta nube, esta 
piedra, este árbol, este animal— y si se trata de la humani- 
dad, las personas singulares y concretas. Las realidades so- 
ciales o comunitarias no se sostendrían sin el trabajo per- 
sonal de una suma de miles, de millones de personas 
concretas. Por eso, cuanto mejor es cada persona concre- 
ta, mejor es la suma de las personas. Parece una verdad de 
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Perogrullo, y da casi vergúenza decir algo tan obvio, pero 
se tiende a olvidar y se llena el discurso de palabras colec- 
tivas que no significan nada. Se sabe por experiencia que 
cuando «todos responden» a veces no responde nadie. En 
cualquier grupo de personas, como se ve día a día en la fa- 
milia, en la empresa, en cualquier organización, siempre 
hay gente que tira poco, gente que tira algo de vez en 
cuando y gente que tiene el mérito y la generosidad de tirar 
siempre; y eso se hace heroísmo cuando ni lo echa en cara 
ni presume de su comportamiento. 

Hace falta insistir en que lo primero es siempre poner en 
orden la propia persona, porque, tratándose de religión, no 
puede significar otra cosa que una creciente unión personal 
con Dios, a través antes que nada del diálogo con ÉL, de la 
oración. Es sintomático que tengan buena prensa ejercicios 
de yoga, realidades más o menos esotéricas como «la medi- 
tación trascendental», el tai chi, el reiki y un sinfín de mo- 
dalidades, casi siempre orientales, y que se hable tan poco 
de la oración personal del cristiano. Que se crea firmemen- 
te que el yoga va a traer la paz al espíritu, y que no se acu- 
da a algo que ha estado y está siempre ahí, el hablar con 
Dios. El hombre es persona, como lo es Dios, y hay una 
distancia insalvable entre unirse con Alguien y unirse con 
un Algo, o un Todo que muchas veces resulta ser sólo un 
trasunto del propio yo. 

Hay un algo artificial, de bricolage mentalista en ese in- 
tento de reducir la vida espiritual a un «hágalo usted mis- 
mo», cuando la lógica del amor tiene demostrado desde 
siempre que la primera persona es el tú, y, en el caso del 
creyente, el Tú que es Dios. La oración se parece más al 
amor que a cualquier otra realidad; no es cuestión de méto- 
do, de respiración, de naturismo, sino de mirar a Otro y es- 
tar pendiente de Él. Es esa profunda nostalgia del tú la que 
San Juan de la Cruz evoca en su mejor poema: «Y todos 
cuantos vagan / de ti me van mil gracias refiriendo, / y to- 
dos más me llagan, / y déjame muriendo? un no sé qué que 
quedan balbuciendo». 
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La función de las organizaciones 


Desde los inicios del siglo XX se multiplicaron tanto las 
nuevas congregaciones religiosas como los movimientos y 
asociaciones de fieles, con fines de crecimiento espiritual 
personal y también de asistencia social. Desde Pío XI se 
hizo hincapié en la Acción Católica, que agrupa a jóvenes y 
personas mayores, hombres y mujeres, como colaboradores 
del apostolado jerárquico de la Iglesia. Se quería movilizar a 
los laicos católicos, pero no como partido político, sino 
como un fermento apostólico dentro de la sociedad. La Acción 
Católica tuvo evoluciones distintas según los países; en unos 
se convirtió en antesala de la democracia cristiana; en otros 
marchó aparte y, en los tiempos más difíciles, se contagió a 
veces con alguna venatura socialista, cuando no marxista; en 
otros siguió fiel al primer diseño, aunque los efectivos, con 
el paso de los años, fueron disminuyendo. 

Una de las principales tareas de las organizaciones reli- 
glosas, en un sentido amplio que incluye cualquier modo 
asociativo, es la del mantenimiento de la presencia cristiana: 
procurar que el pueblo cristiano tenga, mantenga y sostenga 
su relación con Dios, base y fundamento de cualquier otra 
cosa. Esa tarea es lo ordinario en los centenares de miles de 
parroquias europeas, sean católicas, ortodoxas o protestantes. 
Es lo que se encuentra el cristiano común cuando el domingo 
acude a misa o al servicio religioso. Es probable que la ges- 
tión de esta tarea básica sea a veces algo rutinario, poco de- 
cidido, con demasiada atención a la opinión pública domi- 
nante. En una época presuntamente científica y técnica, pero 
llena de prejuicios y cada vez más dada a prácticas irracio- 
nales, la predicación y otras formas de difusión de la fe de- 
berían ser algo sereno, ferviente y lúcido, con razones y con 
convicciones. No seguir adelante como si no ocurriera nada. 
Es preciso describir la situación en su justa medida y propo- 
ner los medios, sobrenaturales y naturales, para remediarla. 
Ésta es la tarea primaria que, bien llevada, tendría repercu- 
siones inmediatas en el clima religioso europeo. 
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La variedad de organizaciones con fines espirituales es in- 
mensa, sobre todo en el catolicismo. Desde el monaquismo a 
órdenes y congregaciones a lo largo de los siglos, casi todos 
con una importante presencia también en los tiempos recientes. 

En el siglo xx continúa esta muestra de vitalidad. Hoy 
está difundido por todo el mundo el Opus Dei, con unos 
85.000 miembros. Fue fundado en 1928 por San Josemaría 
Escrivá de Balaguer (1902-1975). Después de varias apro- 
baciones eclesiásticas, fue erigido en 1982 como prelatura 
personal, organización dentro de la estructura jerárquica de 
la Iglesia y compuesta por sacerdotes y seglares con un fin 
específico. En el caso del Opus Det, con una espiritualidad 
propia, ese fin es la búsqueda de la santidad en el propio 
trabajo, como cristianos corrientes, en cualquier lugar de la 
sociedad civil. 

También del siglo xx son varios movimientos apostóli- 
cos, unas veces claramente diferenciados de las órdenes y 
congregaciones religiosas y otras en coordinación con ellas, 
todos con una tarea de revitalización de la práctica religiosa 
y de la misión cristiana. Se cuentan por centenares, algunos 
aún desarrollando la etapa inicial y otros consolidados en 
muchos países, de acuerdo con la naturaleza universal de la 
Iglesia. Así, por ejemplo, el movimiento de los Focolares, 
fundado en 1943 por la italiana Clara Lubich, reconocido en 
1990 por el Vaticano como asociación de fieles, con una va- 
riedad de iniciativas. O la congregación de los Legionarios 
de Cristo, fundados en 1941 por el mexicano Marcial Ma- 
ciel, que anima el movimiento de apostolado de los laicos, 
Regnum Christi. O Comunión y Liberación, una fundación 
de los años sesenta, iniciativa del sacerdote italiano Luigi 
Giussani, difundida hoy por casi ochenta países, con espe- 
cial hincapié en una seria formación cultural humana y teo- 
lógica de sus miembros. O el movimiento de Renovación Ca- 
rismática Católica, grupos de oración y comunidades, sin una 
jerarquía interna, aunque animada desde el principio, en los 
años sesenta, por la norteamericana Patti Gallagher Mans- 
field. Fruto de la espontaneidad y del entusiasmo cristiano, 
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este movimiento se ha extendido también por muchos países. 
O el Movimiento de Schoenstatt, fundado en 1918 en Ale- 
mania, centrado en la Madre de Dios, venerada en numero- 
sos santuarios que se convierten en centros de renovación de 
vida cristiana y de educación en la fe. O el Camino Neocate- 
cumenal, fundado por el español José Gómez de Argiiello en 
los años sesenta, que en más de cien países trabaja por la re- 
novación espiritual de las parroquias, a través de pequeñas 
comunidades —más de 15.000 al principio del siglo XxxI—, 
muy activas, animando también la creación de seminarios y 
promoviendo el trabajo de misiones, encomendadas muchas 
veces a familias enteras. 

Cualquiera de éstas y otras muchas organizaciones reli- 
glosas cumple una función decisiva en la traducción práctica 
de la fe, atrayendo a los cristianos más activos, a quienes no 
se limitan a cumplir. Con ser tantas, no son aún suficientes. 
No sólo hay sitio para todos, sino que queda mucho espacio 
libre para trabajar. 


Iniciativas personales 


En el actual ambiente cultural europeo, donde la palabra 
más sagrada parece ser pluralismo, no resulta fácil la trascen- 
dencia pública de las organizaciones religiosas. Enseguida 
surge la acusación de confesionalismo, como si el laicismo 
no fuera también una estricta «confesión» de incredulidad. 
De ahí la importancia de las iniciativas personales, ciudada- 
nas, civiles, respondiendo en primera persona y firmando 
con el propio nombre, de cristianos más convencidos de su 
fe que otros lo están de su agnosticismo, de su materialismo 
o de su cinismo. 

Por todo lo anterior, es claro que las iniciativas cruciales 
no están tanto, como suele pensarse, en el ámbito de la políti- 
ca, donde, además, suele haber poco margen de actuación, 
sino en el de la opinión pública. En democracia es la opinión 
pública, lo que piensa la gente, lo que acaba prevaleciendo. 
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Se vota lo que se piensa. Es preciso crear productos mediáti- 
cos de calidad capaces de ganarse un público, que en gran 
parte es, al menos nominalmente, cristiano. Público que qui- 
zá abandonaría el fácil consumo de productos de prensa, ra- 
dio o televisión que se caracterizan por una decidida oposi- 
ción, no ya a determinadas ideas políticas (cada uno es libre 
de pensar lo que quiera en este ámbito) sino a lo fundamental 
cristiano. Ejemplos los hay continuamente: ataques velados 
al Papa, presentación deformada y calumniosa de las organi- 
zaciones religiosas, propaganda y promoción gratuitas (por 
ejemplo, en España) de cualquier otra religión que no sea 
el catolicismo... 

Estas iniciativas personales son especialmente cruciales en 
aquellas personas que, por su profesión, tienen que tratar con 
grupos más o menos numerosos de personas y transmitirles 
algo: los profesionales de los medios de comunicación y los 
profesores en cualquier nivel de la enseñanza. Se comprende 
la importancia del tema de la enseñanza de la religión en los 
colegios, suponiendo que se cuenta con profesores que ense- 
ñan religión y no otra cosa. Una indeclinable exigencia del 
laicismo es que, en la escuela pública, no se ha de dar ningún 
contenido religioso. Se suele argumentar que eso se debe a la 
pluralidad existente de credos religiosos, pero la argumenta- 
ción no se sostiene, porque el razonamiento legítimo debe lle- 
var a defender el derecho de los creyentes de cada credo a re- 
cibir enseñanza de su propia religión. En la escuela pública se 
han de dar todas las enseñanzas útiles para el futuro ciudada- 
no adulto: científica, literaria, social, viaria, sanitaria, higiéni- 
ca, sexual, de la convivencia. ¿Por qué precisamente la única 
que se debe excluir es la religiosa? Todo lo beneficioso debe 
transmitirse en la educación escolar, en su nivel propio. Si no 
se quiere enseñar religión es quizá, y en realidad eso es el lai- 
cismo, porque se piensa que toda religión, cualquier religión 
es algo nocivo para el hombre. Ya se vio cómo esa idea apare- 
ce al final del xvrtr. El laicismo nace de ahí, y con coherencia: 
si se sostiene que la religión es nociva, se trabajará, directa o 
indirectamente, a favor de su desaparición. 
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Existe una condición, que no es una profesión, y cuya 
importancia sumada es superior a cualquier otra influencia: 
la de madre o padre. Se puede decir que, además del querer 
de Dios, la persistencia de la creencia religiosa en Europa se 
debe, en grandísima parte, a la fe de las madres y al apoyo, 
menos visible, pero no menos real, de los padres. No tiene, 
por eso, nada de extraño que quienes tienen interés en des- 
cristianizar el mundo empiecen por presentar una imagen 
«moderna» de mujer (liberada de todo lo antiguo, promis- 
cua, egocéntrica...) que dará como consecuencia, en la ma- 
yoría de los casos, una madre, sí, pero una de esas madres 
que ya no enseñan a rezar a los hijos. Gran error de estas 
madres, porque el amor a los padres encuentra su fundamen- 
to amplio y profundo en el amor a Dios. 
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EPÍLOGO 


EL AIRE DE ESTE TIEMPO 


Es probable que a una parte de los europeos no les im- 
porte que Europa no se caracterice ya por su temple cristiano. 
Pero es posible que la mayoría desee que ese nervio de lo 
cristiano esté más presente y se convierta, con la metáfora 
del Evangelio, en levadura en medio de la masa. 

Estas tareas históricas de revitalización de una creencia 
no se dan sin esfuerzo. Hace falta una decidida actuación, 
constante y sostenida. Pero, además, y esto es hoy esencial, 
hay que saber dar con el enfoque, la presentación, el estilo, 
el aire, el modo de estos tiempos. 

Siempre será un enigma cómo la forma (el enfoque, la 
presentación, el estilo, el tono, el aire, el modo...) influye en 
la transmisión de los contenidos. Un enigma porque ese 
tono, estilo, aire, modo es algo, en principio formal, neutro, 
y aparece como una obra común, anónima, y casi de repente. 
De un modo semejante a como cambia el tiempo climático, de 
pronto, el estilo, el tono, el modo, el aire de los tiempos his- 
tóricos es otro y deja obsoletos estilos anteriores, de tal 
modo que, aunque los contenidos sean los mismos, transmi- 
tidos fuera del aire del tiempo, resultan casi inaudibles. 
Siento no poder ser más preciso pero es que ese aire del 
tiempo es algo tenue, aunque fuerte; impalpable a veces, 
pero resistente. No se aviene a explicaciones sólo racionales 
y ni siquiera a dilucidaciones históricas. Es la intuición la 
que sabe que ha cambiado el aire, el tono, el estilo... 
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La difusión y transmisión de los contenidos cristianos a 
lo largo de la historia europea es algo que se supo hacer, en 
cada época, aunque con sus más y sus menos, acertando casi 
siempre en el estilo, el tono, el aire, el modo... Cada época 
logró dar con los hombres y mujeres cristianos adecuados. 
San León Magno, el que detuvo a Atila, o Clodoveo o Reca- 
redo eran forma y fondo de esa primera época medieval. Y 
lo mismo puede decirse de Carlomagno. O de los cruzados, 
lanzados a una empresa típica del estilo ya algo renacentista 
de la época. Los humanistas cristianos (Erasmo, Moro, Vi- 
ves) son también una sola cosa con su tiempo. Como los ar- 
tistas barrocos. Como los poetas románticos. 

¿Dónde están los hombres y mujeres europeos consentá- 
neos a nuestro tiempo? Pero, ¿cuál es el modo, el aire, el esti- 
lo de esta época en la que vivimos? El estilo dominante es el 
de una generalizada ansia de bienestar material en paz, a 
cualquier precio, de ausencia de problemas por el procedi- 
miento de no querer verlos. El deseo de paz es algo constante 
y común en la humanidad, en cualquier época. Pero ahora el 
estilo es el disfrute en paz y con la mayor seguridad, del bien- 
estar material. Es, en definitiva, un estilo muy en consonancia 
con la psicología de una población con importantes fallas en 
su renovación y, por eso, envejecida. En consecuencia, moles- 
tan el fanatismo, el belicismo y la intolerancia, pero no como 
consecuencia de una profundización en las ideas, sino en lo 
que tienen de estridentes y de causantes de problemas. 

Una cosa es el estilo, el modo, el aire, y otra las acciones 
concretas, las influencias, la indoctrinación, las propagandas 
que se dan ahora como en cualquier otra época. Hay en Euro- 
pa una intensa actividad de propaganda y difusión de ideolo- 
gías y formas de pensar no cristianas que usan como vehículo 
el estilo actual, indirecto, de ansia de paz, de tolerancia. Si se 
responde a eso con un estilo directo, de cruzada, se les hace el 
favor de un gol en propia puerta, pues aprovecharán eso para 
«confirmarse» en la crítica, muy a favor de corriente, política- 
mente correcta, del «fanatismo confesional». Pero es que po- 
nerse en contra del que está en contra (aunque lo disimule), 
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no sirve de mucho, además de no ser el estilo pluralista de 
esta época. Ese pluralismo es, muchas veces, un dato de he- 
cho, pero, incluso cuando no lo es, el pluralismo se ve como 
ideal: de ahí la retórica en la defensa de todas las minorías, y 
eso hasta el punto de practicar políticas de discriminación po- 
sitiva de las minorías, aun a costa de discriminar negativa- 
mente a la mayoría. Con una gota de humor grueso me decía 
un amigo al que le costaba encontrar trabajo, que le gustaría 
ser inmigrante, de etnia africana y homosexual, porque las di- 
ferentes administraciones se pelearían por solucionarle su 
problema, con el apoyo de media docena de oenegés. (Se 
equivocaba, porque una cosa es la retórica de la ayuda y otra 
la ayuda efectiva). 

S1 se analiza de cerca la práctica del proclamado respeto 
del pluralismo, se verá que esconde no pocos rasgos de into- 
lerancia. Por ejemplo, se excluye, en nombre del pluralismo, 
que alguien pueda tener una opinión clara y segura o pensar 
que ha dado con una verdad estable. Es lo curioso de este 
pluralismo impuesto. Es lo que Benedicto XVI ha llamado 
«la dictadura del relativismo». Se exige que se piense que 
cualquier opción es tan buena como cualquier otra; se exige 
que ninguna pueda defenderse como la mejor sino todas 
como las mejores. Se olvida así lo que enseña una lógica 
elemental: mejor es un término comparativo y entre varios 
no todos pueden ser los mejores. No se tiene en cuenta lo 
que puede haber enseñado la historia y lo que exigiría una 
inteligente preparación del futuro. Se atiende sólo a lo que 
se va dando, que es también la lógica de los omnipresentes y 
poderosos medios de información, que necesitan temas, pro- 
blemas, opiniones para la edición de cada día, importándo- 
les poco o nada el estudio sostenido de las cuestiones o su 
tratamiento profundo y esmerado. Todo sería relativo, me- 
nos naturalmente la libertad de información —pequeño dios 
que los medios adoran interesadamente— o perder las con- 
quistas del pluralismo, que es una especie de absoluto. 

En este estilo de pensar, con ese modo, ese aire, cualquier 
enfrentamiento resulta contraproducente. De ahí la importancia 
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de un antiguo consejo, que está en San Pablo, pero también 
en todos los que han pensado con profundidad sobre el hom- 
bre: ahogar el mal en abundancia de bien. O, con el estilo 
de hoy, no hablar ni siquiera de ahogar, ni siquiera de aho- 
gar el mal, sino simplemente abundar en el bien. Esto quie- 
re decir, entre otras cosas, que no es bueno, nunca, atacar a 
las personas, sean quienes sean, hayan hecho lo que hayan 
hecho. Se señalará, en su caso, la maldad de la acción, pero 
nunca con odio para los que la cometen. Es la antigua y bá- 
sica y humana distinción entre el error y el errante, con 
aquella también proverbial expresión de «se dice el pecado, 
pero no el pecador». 

Abundar en el bien sólo es posible cuando se está plena- 
mente convencido de que nadie es nadie para condenar a na- 
die, porque «quien esté sin pecado, que tire la primera pie- 
dra» y de que la eficacia del bien es mucho mayor que la del 
mal. Hay que tener la dignidad de seguir manteniendo lo que 
se cree justo en conciencia, aunque el ambiente esté en con- 
tra. Si la fe es viva, se aprende a mirar las situaciones históri- 
cas con la perspectiva que da tener presente la eternidad. 

La fe cristiana sigue arraigada en la cultura europea. Para su 
reflorecimiento sólo se necesita que, olvidando polémicas esté- 
riles y batallas de palabras, millones de personas concretas pon- 
gan en acto millones de actuaciones cristianas. Como escribió 
Schiller: «El mundo gusta de engrandecer el brillo efímero! y 
de arrojar al polvo lo que es grande./ Pero no temas: existen 
aún hermosos corazones/ que arden por lo alto y por lo noble». 
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